Mejores libros 2010

Los libros que más me han gustado de los que he leído en 2010:

Las siete Barbies solteras, Rocío Arana
Mirar el fuego, Rocío Arana
Al hilo de los dias, Suso Ares
La revolución española vista por una republicana, Clara Campoamor
Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales
La agonía de Francia, Manuel Chaves Nogales
Con el tiempo, Enrique García-Máiquez
Señales de vida, Juan Antonio González Romano
Guerra en España, Juan Ramón Jiménez
Epistolario I, Juan Ramón Jiménez
Guía espiritual de Castilla, de José Jiménez Lozano
Bambi contra Godzilla, David Mamet
Informes diplomáticos y diario de la guerra civil, Carlos Morla Lynch
Sermones parroquiales I, Beato John Henry Newman
Más virutas de taller (2004-2009), Miguel d'Ors
Sociedad limitada, Miguel d'Ors
Poesías completas, Luis Pimentel
Antología poética, Jan Twardowski
Informes diplomáticos y diario de la guerra civil, Carlos Morla Lynch
Lecturas no obligatorias. Prosas, Wislawa Szymborska
Diarios (1999-2003), Iñaki Uriarte
Mi siglo, Aleksander Wat
Etiquetas, Evelyn Waugh

Vaya lista. Nada de ficción, qué le vamos a hacer.

Cristina García Rodero

Fui a ver la exposición de Cristina Rodero con cierta prevención, pero me rendí pronto: admirables fotos sobre todo de la Galicia de las romerías y la carnavalesca.
Y creo que son admirables porque no va con anteojos de socióloga o tapándose la nariz o con mirada de superioridad. Retrata a gente en situaciones extremas -romerías patéticas por la cantidad de dolor que se ve debajo y fiestas de carnaval donde está detrás la tristeza- y consigue hacer justicia a esa gente, poniéndose a su altura.
La famosa foto de la señora confesándose, que yo siempre había visto como 'folklórica' o un poco ridícula, cuando la ves de cerca es una composición conmovedora: qué fuerza en el rostro de la mujer, qué grande el cura puesto ahí, a la vista de todos.

De las fotos de carnaval he encontrado esta en la red. Como es con niños no tiene la crueldad de las otras:


Y querría poner una de devotos agachados en la romería del Corpiño, pero no la encuentro. Es una entre varias que destacan por una composición excelente, como otra titulada 'El ofertorio' (la tenéis en el folleto de la exposición).

Las Armas y las letras

Me releí ya hace unas semanas la nueva edición -y qué labor editorial exquisita ahora- de Las armas y las letras de Andrés Trapiello: y hay páginas maravillosamente escritas, como sólo Trapiello puede escribir.
En cambio no me convenció su planteamiento programático. Y luego me sorprende la alabanza generalizada que hace a los escritores en gallego, hasta a Otero Pedrayo, que ya no lo lee nadie. Yo le hice caso con Risco y me llevé un chasco: eleva a los cuernos de la luna Mitteleuropa, que se me cayó de las manos, o el Libro de las horas, que si somos benévolos no pasa de ser un libro normalito.
En cambio a Julio Camba lo despacha con unas frases injustas. Ya, era un epicúreo y en Haciendo de república mostró las vergüenzas del régimen, e hizo bien: no todo tiene que ser un Cuéntame. El hecho es que es un gran libro. Por cierto que Mainer en su volumen reciente de su Historia de la literatura le clava a Camba la etiqueta de 'humorista' y con eso lo despacha: pues vaya.
Por suerte, gracias a Trapiello he leído a autores que me han gustado mucho: Manuel Chaves Nogales especialmente, pero también Carlos Morla Lynch. De este me acabo de leer ahora sus Informes diplomáticos y sus Diarios de la Guerra Civil, absolutamente admirables: qué personaje, qué categoría humana, qué valentía, qué injustamente le trataron al acabar la guerra, cuando él había conseguido salvar como diplomático chileno a 2000 refugiados en Madrid. En esos informes se ve también que el régimen republicano durante la guerra era un cadáver con patas: menuda legitimidad (salvo por algunas figuras aisladas: Besteiro, Casado), con gentuza como Negrín, mandando a gente a morir al frente cuando ya estaba todo perdido, o incompetentes como Azaña, desaparecido del mando, dejándoselo a los soviéticos.
Mi duda ahora es si leerme el libro de Clara Campoamor que recomienda tanto Trapiello en esta nueva edición -creo que sí que me lo voy a leer- o El viajero y su sombra, de Eugenio Montes, que no sé, porque puede que lo alabe sólo por ser un autor que escribió en gallego. O quizá sí que sea un gran libro, pero estoy chasqueado con lo.de Risco.

Iñaki Uriarte - Diarios

La primera vez que vi hablar bien de este libro fue aquí; la segunda, en este otro sitio. El otro día, este otro -que fue el que se lo recomendó al primero- lo incluía en sus diez mejores de 2010.
Los tres son blogs que sigo con mucho interés. Coinciden en el perfil: varón de mediana edad, lector inteligente y con sensibilidad, de izquierdas, agnóstico, entre desesperanzado y tratando de lidiar con el nihilismo. No se parecen mucho a mí en algún aspecto -no diré en cuál.
Y como el libro estaba en mi biblioteca, pues me puse a leerlo.
Y me gustó mucho. Hay alguna cosa que le sobra -algún artículo tópico que coloca- pero lo he disfrutado mucho, sobre todo con lo que cuenta del mundo familiar nacionalista del Bilbao de clase alta, tan ridículo. Aunque, por otro lado, ya se ve que le pica el verso de Juaristi, porque vuelve continuamente a él para decir que él es equidistante de abertzales y constitucionalistas y que no se le ha pegado nada.
Y qué bien escribe sobre su vida diaria de Bartleby logrado, son muy buenos sus encendidos cantos de amor a Benidorm, y también la relación con su gato, hasta conmovedora.
Me impresiona mucho su manera de contar su enfermedad. Me acuerdo de cómo la conté yo la mía y veo ahora que lo hice con sensiblería y absoluta falta de contención. Es difícil esto de la literatura del yo, ya se ve.
Cita mucho a gente que no he leído: Montaigne, Schopenhauer, Gil de Biedma, Stendhal, Cioran, Rorty.

Tiene algunos textos que quiero poner aquí, por ejemplo este que firmaría Flannery O'Connor:

Muchos de los que quieren ser escritores venderían su alma al diablo por escribir bien. Cosas que aprendí con el tiempo: que se podía ser un cabrón y escribir bien, que es posible que sólo los cabrones escriban bien.

O estos otros:

Se me acumulan los libros por leer como si fueran recados por hacer. Se amontonan. Me abruman. La tía Mariángeles, cuando se agobiaba, apuntaba con mucho cuidado en un papel una lista con todo lo que tenía que hacer. Luego la rompía.

--

No sé hacer ejercicio. Tan simple como eso. Pasea, pasea, pero ¿cómo se pasea? Me aburro. No le veo sentido. Hay gente a la que le dirías: hay que leer una hora al día, y le sería imposible. Lo mismo me pasa a mí con el ejercicio.

Más textos aquí.

Hacia el este

No creo que haya mejor día que hoy, también fiesta del Sol Invicto entre los paganos (y sobre poner la Navidad en esa fecha por ese motivo u otro, leed este interesante artículo) para recoger esto de La fiesta de la fe* sobre la orientación ad Orientem (tema del que ya hablé):

Hoy en día, inmersos como estamos en una crisis del antropocentrismo, de un mundo creado todo para el hombre, vamos redescubriendo (y tenemos que seguir haciéndolo) el significado de la creación. De la misma manera, tendríamos que volver a despertar la idea de que la liturgia incluye el cosmos, de que la liturgia cristiana es liturgia cósmica, un canto y una oración común con todo lo que existe "en el cielo, sobre la tierra y bajo la tierra" (Fil, 2, 10), al unísono con el himno de alabanza al sol y a los astros. Por eso en la construcción de las iglesias debería tenerse en cuenta que no debe satisfacer exclusivamente la funcionalidad terrenal de los hombres, sino que dicha construcción forma parte del cosmos y debe dejar entrar al sol, para que sea señal de la alabanza de Dios y del misterio de Cristo. Me parece muy deseable un redescubrimiento de la orientación hacia el este para la recuperación de una religiosidad que acoja en su seno también la dimensión de la creación.

Y claro, me acordé de la iglesia de los dominicos de Oxford, con aquel ventanal diáfano y unas ramas verdes que se entreveían fuera, a un lado, movidas por el viento suave. Suso cuenta aquí qué le pareció.


Joseph Ratzinger, La fiesta de la fe. Ensayo de teología litúrgica, Desclée de Brouwer, 1999, p. 190-191

La palabra

Muy feliz Navidad a todos.



--------------------
Otro modo más complejo de decirlo, para el que tenga ganas de leerlo, en cuatro pasos:

1. ¡Que viene!

A. Miradlo entrar –dice el Señor de los ejércitos–. ¿Quién podrá resistir el día de su venida?, ¿quién quedará en pie cuando aparezca? Será un fuego de fundidor, una lejía de lavandero: se sentará como un fundidor que refina la plata, como a plata y a oro refinará a los hijos de Leví, y presentarán al Señor la ofrenda como es debido. Entonces agradará al Señor la ofrenda de Judá y de Jerusalén, como en los días pasados, como en los años antiguos.

B. Mirad que estoy a la puerta y llamo, dice el Señor; si alguno oye mi voz y me abre, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo.

2. Dios es Palabra

Lo que primordialmente hace posible que el hombre pueda hablar con Dios es el hecho de que Dios es en sí mismo palabra: Él es en sí palabra, escucha y respuesta, como queda claro sobre todo en la teología de san Juan, que define al Hijo y al Espíritu Santo como pura escucha, como palabra que viene de la escucha y como respuesta a lo escuchado y previamente dicho. Solo porque en Dios mismo hay "logos" -palabra-, es posible el "logos" hacia Dios. En términos filosóficos se podría explicar así: el logos de Dios es la razón ontológica de la oración. El prólogo del Evangelio según san Juan muestra claramente esta idea en sus primeras líneas: "En el principio era la Palabra y la Palabra estaba vuelta hacia Dios" (1,1): así deberíamos traducir exactamente la palabra griega y no "en Dios" como es habitual. Lo que expresa es el acto de volverse hacia alguien, de entrar en relación. Como en Dios mismo hay relación, es posible la participación en esa relación de Dios consigo mismo y, de esta forma, también una relación con Dios que no sea contraria a su naturaleza.

3. La palabra se "abrevia"

La tradición patrística y medieval, al contemplar esta «Cristología de la Palabra», ha utilizado una expresión sugestiva: el Verbo se ha abreviado: «Los Padres de la Iglesia, en su traducción griega del antiguo Testamento, usaron unas palabras del profeta Isaías que también cita Pablo para mostrar cómo los nuevos caminos de Dios fueron preanunciados ya en el Antiguo Testamento. Allí se leía: “Dios ha cumplido su palabra y la ha abreviado” (Is 10,23; Rm 9,28)... El Hijo mismo es la Palabra, el Logos; la Palabra eterna se ha hecho pequeña, tan pequeña como para estar en un pesebre. Se ha hecho niño para que la Palabra esté a nuestro alcance». Ahora, la Palabra no sólo se puede oír, no sólo tiene una voz, sino que tiene un rostro que podemos ver: Jesús de Nazaret.

4. La Palabra que acaba en silencio

La misión de Jesús se cumple finalmente en el misterio pascual: aquí nos encontramos ante el «Mensaje de la cruz» (1 Co 1,18). El Verbo enmudece, se hace silencio mortal, porque se ha «dicho» hasta quedar sin palabras, al haber hablado todo lo que tenía que comunicar, sin guardarse nada para sí. Los Padres de la Iglesia, contemplando este misterio, ponen de modo sugestivo en labios de la Madre de Dios estas palabras: «La Palabra del Padre, que ha creado todas las criaturas que hablan, se ha quedado sin palabra; están sin vida los ojos apagados de aquel que con su palabra y con un solo gesto suyo mueve todo lo que tiene vida». Aquí se nos ha comunicado el amor «más grande», el que da la vida por sus amigos (cf. Jn 15,13).

----------
1. A. Mal. 3, 1-4, 23-24 y B. antífona de comunión (de la Misa del 23 de diciembre)
2. Joseph Ratzinger, La fiesta de la fe. Ensayo de teología litúrgica, Desclée de Brouwer, 1999, p. 190-191
3. Exhortación apostólica postsinodal Verbum Domini, n. 12
4. Ibid.

Humildad

Van Eyck y otros pintores firmaban sus pinturas: "als ich kan", es decir, "como mejor puedo", que es lo único verdadero que puede decir un artista o un escritor, y nada más puede pedírsele.

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt p. 49

Arte en Pontevedra (4)

Al final de la visita al Museo de Pontevedra entramos en las salas que tienen para Castelao [catálogo].
Y fue un placer visitarlas: tenían mucho y muy variado: Castelao pintaba en todo tipo de técnicas y siempre bien.
El hecho es que lo han convertido en una especie de profeta Mahoma del dios Galicia. Por suerte, pude olvidarme de eso allí.
Y sigo sin ganas de leer sus libros, pero nos gustaron mucho sus dibujos a tinta, los pequeños lienzos (no había ninguno grande, que los tiene también muy buenos), las viñetas, los carteles, los figurines, todo.



---

NoCaGa x2

Las dos cajas gallegas se han fusionado y ahora se llaman NovaCaixaGalicia (nombre penoso).
Todavía tienen dos fundaciones: para lo que hacen, mejor dar el dinero a los pobres.

-En la Fundación Caixa Galicia hay ahora una exposición de la colección de AENA: qué montón de cuadros enormes, pensados supongo para las pesadillas de viajeros insomnes atrapados en las enormes terminales. Horrores de nombres famosos que abusan de colores industriales, comprados por metros, por lo que parece.

-La Fundación Caixanova trae la Colección Zanchi: nos lo han vendido como una selección de lo mejor de un gran coleccionista (el tal Jean Zanchi): Miguel Ángel, Parmigianino, Murillo, Rubens, van Dyck, Mantegna, Caravaggio, Turner.
Pasé por allí el jueves:
-Vaya, la Virgen del cuello largo de Parmigianino (ah, sigue en los Uffizi de Florencia): ah no, es una copia (¿del propio Parmigianino?).
-Oh, ahí está el cuadro de santo Tomás de Caravaggio: eh, pero qué malo es. Espero que no sea como aquel Prendimiento de Caravaggio que estuvo aquí en 2004 y del que se sospecha ahora.
-Eh, hay grabados de Durero: como los que tenemos en la Biblioteca de la USC.
-Cuadritos ¿de Rubens? Una copia en pequeño del maravilloso Descendimiento de Amberes: ¿entonces, es suya? A mí Rubens me gusta siempre: esta es la primera vez que no.
-Y trremenda coincidencia: ¡el primer cuadro de Van Dyck que me parece feo!
-Una escultura de bronce ¡de Miguel Ángel! que parece un escultura de un imitador de Asorey.
Todo me son dudas.

¿Seré un conspiranoico? ¿Se me habrá subido a la cabeza la artefilia y soy ya capaz de reconocer las copias de originales? -¿Y el pobre Zanchi, gastándose la pasta para que tú dudes?
Voy a la web: en cada cuadro ponen documentos de autenticidad -humm. Todo lo autentifica el autor del catálogo, un tal Didier Bodart: me dicen amigos que es un gran experto.
Leo en una noticia que los cuadros los ha seleccionado Guillermo Brea, el nuevo director de la nueva Fundación NoCaGa: ¡ah! ¡oh!

La Aurora que se dispersa

El otro día, traduciendo un relato de maniobras navales en Heródoto (8.23) nos encontramos con esto: ἅμα ἡλίῳ σκιδναμένῳ a la vez que el sol se desparrama, un modo muy poco militar de hablar de ese momento en que el sol ocupa -dispersándose en rayos- la tierra, con el fin de la aurora.
El verbo es σκίδνημι, utilizado para dispersarse, por ejemplo de los componentes de una asamblea cuando acaba o del trigo que se siembra. 
Y J. E. Powell (Herodotus Book VIII, Cambridge, 1970, p. 86) trae paralelos:

• Esquilo, Persas 502: πρὶν σκεδασθῆναι θεοῦ ἀκτῖνας antes de desparramarse los rayos del dios [=el Sol].
• Mimnermo 2.8: μίνυνθα δὲ γίγνεται ἥβης / καρπός, ὅσον τ’ ἐπὶ γῆν κίδναται ἠέλιος un poco dura de la juventud /el fruto, justo lo que tarda sobre la tierra en desparramarse el sol.
• Homero, Il. 7, 451: τοῦ δ᾽ ἤτοι κλέος ἔσται ὅσον τ᾽ ἐπικίδναται ἠώς y su fama alcanzará hasta donde se desparrama la Aurora.
• Hom. Il. 8, 1: Ἠὼς μὲν κροκόπεπλος ἐκίδνατο πᾶσαν ἐπ᾽ αἶαν, Aurora de vestido de azafrán se desparramaba por toda la tierra.
• How y Wells destacan también de Homero Il. 23 227: κροκόπεπλος ὑπεὶρ ἅλα κίδναται ἠώς. Sobre el mar se desparrama la Aurora de vestido de azafrán.

Y es todo muy apropiado para estos días, donde la Aurora se dispersa preparando el nacimiento del Sol que también se va a dispersar como la semilla de trigo -y a morir.

Ana Laan

En Disco grande de Radio 3, oí el otro día [podcast] al gran Julio Ruiz una entrevista a Ana Laan, a la que yo no tenía el gusto de conocer.
Sopa de almendras es una canción que está en línea aquí: y habla ahí de la dificultad de pertenecer, de La violetera, de la receta de Sopa de almendras de su abuela, de A las barricadas, de las esdrújulas tercas del español.
[ACTUALIZACIÓN: Y la sopa de almendras tiene más trasfondo, como se ve en este artículo de don José Jiménez Lozano que me apunta en un comentario Domingo Vallejo: ¡gracias! ]
[ACTUALIZACIÓN 2: Y otro artículo -¡maravilloso, precioso!- de don José Jiménez Lozano que me envía Domingo]

¡Un villancico moderno que me gusta!

De los inmensos Belle and Sebastian, un villancico muy apropiado para el Adviento:




O come, O come, Emmanuel,
And ransom captive Israel,
That mourns in lonely exile here
Until the Son of God appear.

Rejoice! Rejoice!
Emmanuel shall come to thee, O Israel.

O come, O come, great Lord of might,
Who to Thy tribes on Sinai’s height
In ancient times once gave the law
In cloud and majesty and awe.

Rejoice! Rejoice!
Emmanuel shall come to thee, O Israel.

O come, Thou Day-spring, come and cheer
Our spirits by Thine advent here;
Disperse the gloomy clouds of night,
And death’s dark shadows put to flight.

Rejoice! Rejoice!
Emmanuel shall come to thee, O Israel.

O come, Thou Key of David, come,
And open wide our heavenly home;
Make safe the way that leads on high,
And close the path to misery.

Rejoice! Rejoice!
Emmanuel shall come to thee, O Israel.

O come, Emmanuel,
And ransom captive Israel,
That mourns in lonely exile here
Until the Son of God appear.

Rejoice! Rejoice!
Emmanuel shall come to thee, O Israel.
(vía)

Arte en Pontevedra (3)

El cuadro que más nos impresionó del Museo de Pontevedra fue uno que ahora se atribuye a Diego Polo y antes a Alonso Cano.
El cuadro nos pareció de primeras una especie de Santo Tomás metiendo la mano en el costado pero no, que son dos sayones atando a Jesús a la columna.
Yo hice una foto, pero con el móvil y con la pésima iluminación no salía nada. Vamos, salía esto:



El Museo de Pontevedra está moviéndose a un edificio nuevo: a ver si estos cuadros los ponen en buen sitio y con buena iluminación.

Meditación sobre la orquesta

Leí este poema de Jesús Beades, cuyas cualidades de poeta tanto me ponderó hace años Enrique García-Máiquez.
Y me pareció un poema muy mío (caso de saber yo hacer poemas, que no es el caso):

Meditación sobre la orquesta
Oigo la orquesta que se eleva y canta,
cómo atacan las notas los primeros violines,
y cómo les responden los segundos, las violas,
y el timbal que subraya la frase, reclamando atención.
La violinista rubia de la primera fila
está tan concentrada que ya no piensa en Mozart.
La madrugada incierta, las tostadas veloces,
los niños a medio vestir y el café con leche desnatada
se deslizan ligeros por sus manos
confiriendo un extraño temblor al ataque del re,
una sutil caricia que sin embargo es triste,
que esconde su divorcio y sus pastillas
en la masa orquestal, que la transmuta en aire y armonía.
El hombre del bigote que abraza un contrabajo
por el contrario siente veneración por Mozart,
desde que vio Amadeus en el cine Alameda, con sólo nueve años,
y lo apuntaron al Conservatorio. Mientras avanza el Kyrie,
la ciudad se confunde con un sueño,
multicolor y rápido y gozoso, y no recuerda
la hipoteca, el coche en el taller, ni su alopecia
y ni siquiera ve, en la cuarta fila,
a sus hijos que escuchan orgullosos.
La chelista, el tenor, y las sopranos,
todos vienen de un sueño que es su vida,
hasta este despertar en medio de la música,
más real que el metal y la madera, que el sudor y los focos.
Una desilusión amorosa se torna
un acorde de sol disminuido. Un aprobado
en la cadencia ágil que resuelve una frase.
La muerte de una madre,
en esa disonancia que reclama un sentido. Poco a poco,
se desteje la vida en hilos sueltos
y se tejen de nuevo
y forman el amén que cierra el coro.
El director, con gesto concentrado
se inclina ante nosotros.
También calla su yo y sus circunstancias
que mueven la varita cada noche.
Y señala a los músicos, dirigiendo el aplauso para ellos.
Y aplaudimos. Y aquellas vidas
son bendecidas por una partitura
que me bendice a mí, y a todo el público,
y al resto de la vida que, al salir del concierto,
reanuda su Obertura, como siempre.

¡Los griegos antiguos son un fake!

Enorme escándalo el que se ha desvelado hoy en The Onion, una prestigiosa revista americana: "Historiadores admiten que inventaron la Grecia antigua".
Lo tremendo -ya, son los tiempos, pero yo lo veo como un signo de los tiempos- es que parece que a nadie le importa. En España estamos tan contentos con Belen Esteban que ni nos asombramos de una noticia tan sensacional.

Historians Admit To Inventing Ancient Greeks
WASHINGTON—A group of leading historians held a press conference Monday at the National Geographic Society to announce they had "entirely fabricated" ancient Greece, a culture long thought to be the intellectual basis of Western civilization.
The group acknowledged that the idea of a sophisticated, flourishing society existing in Greece more than two millennia ago was a complete fiction created by a team of some two dozen historians, anthropologists, and classicists who worked nonstop between 1971 and 1974 to forge "Greek" documents and artifacts.
(...) Frustrated by the gap in the record, and finding archaeologists to be "not much help at all," they took the problem to colleagues who were then scrambling to find a way to explain where things such as astronomy, cartography, and democracy had come from.

Arte en Pontevedra (2)

En la sección de pintura del Museo de Pontevedra tenían muchos bodegones; por suerte, antes vimos un cuadro de Frans Snyders, Monos y frutas, que era hasta subversivo: unos monos tirando un frutero, como la negación de la naturaleza muerta. Y lo que no sé es por qué no hay colas de modernos que lo visiten.
Y a este Frans Snyders veo que le hizo un retrato Van Dyck y que trabajó con Rubens. Y miro más cuadros suyos y este del Museo de Pontevedra es el más llamativo suyo con diferencia.
Quizá por eso hasta me gustaron los demás bodegones que había, que por lo demás eran bastante buenos, aunque no tan subversivos.
Y además descubrimos una copia de Pedro de Camprobín de la copa de plata con la flor de Zurbarán, oh, qué bien.

Arte en Pontevedra (I)

Del Museo de Pontevedra, por empezar con algo:

-Tesoros de oro puro que admiraban por su simplicidad y cantidad (y por pensar en quien los escondió).

-Un hallazgo de cientos de hachas de bronce -parece que la gran industria de ese Edad desde Galicia, hasta que los fenicios empezaron a saturar el mercado con el hierro-: todas nuevecitas, sin usar, tres mil años después.

-Nos gustó mucho la cámara de la Numancia, la fragata de Méndez Núñez que han instalado en la planta baja: era estar en un barco del XIX, y casi con la misma claustrofobia: ¡techos muy bajos!

-La colección de objetos de plata donada por Gonzalo Fernández de la Mora era -cómo decirlo- apabullante; objetos de todo el mundo, casi todos impresionantes; pero muy pocos hermosos.

Azul suave

Lo primero que he visto, maravillado tras la operación de cataratas del ojo izquierdo, ha sido el precioso azul pálido del cielo por la ventana del hospital, y luego al volver de éste. Así que puede decirse que, sobre todos los azules de un añil débil y zarco, los he estado viendo, durante bastantes años, solamente en mis adentros.

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt, p. 209


Piero de la Francesca, Bautismo de Cristo, National Gallery

La solidez corporal de las figuras contrasta con la ligereza del paisaje, puro y melódico

Zbigniew Herbert, Un bárbaro en el jardín, p. 228

Verdad de las palabras

Levinas citado por José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt, p. 83:

La palabra en su esencia original es un compromiso ante un tercero en nombre de nuestro prójimo (...). La función original de la palabra no consiste en designar un objeto para comunicar con otro, ni en juego sin consecuencias, sino en que alguien asume una responsabilidad ante alguien. Hablar es comprometer los intereses de los hombres.

Y otro texto, esta vez del propio Jiménez Lozano (p. 190):

Oigo la locución "termización invisible" para nombrar lo que ahora mismo viene llamándose "suelo radiante" y en otro tiempo "gloria"; y en el de los romanos "hipocausto" o fuego subterráneo. Es el trayecto del lenguaje hacia lo abstracto que está liquidando el sentido de lo real, porque en la locución en cuestión no existe un átomo de verdad (...).
Pero cuando no se nombra la realidad, se miente, y éste parece ser ya nuestro destino para el discurso público, comercial y político; y, poco a poco, ya ha comenzado a destilar sobre el discurso privado y el lenguaje coloquial.

A propósito de esto pensaba en que con estas cuestiones de qué lenguas hablar en cada sitio estamos perdiendo el foco de lo más importante: valorar el lenguaje, las palabras -de la lengua que sean- por su valor como elementos de verdad, de medio para llegar a los demás y a la realidad.
Eso que me descubrió el poema de E. G.-M.

Alonso Cano

De la visita última (uno y dos) a la Real Academia de Bellas Artes de san Fernando de Madrid lo que más me impresionó, sin duda, fue Alonso Cano, en concreto su Cristo recogiendo sus vestiduras: [en grande, aquí]



En directo es mucho más impresionante (id los que podáis -los miércoles no festivos es gratis): es un cuadro que parece poco complaciente, la figura de Cristo es poco renacentista (en cambio mirad un dibujo previo excelente en El Prado) en anatomía; es casi un muñeco, muy poca cosa, una figura casi ridícula; el hecho es que me impresionó mucho. Quizá es que Cristo aparece así más desvalido todavía, más anonadado aún.
Y sé tan poco de Alonso Cano que me puse a mirar en libros y descubrí a una figura fascinante, de vida muy agitada. Y un detalle pequeño, pero que me alegró encontrar: su familia paterna era de Almodóvar del Campo.
Y sus vírgenes tienen una belleza única: con cara de niña o mujer morena, siempre de mirada recogida. Pero qué elegancia y qué serenidad. Por ejemplo esta de El Prado.

Ovejas ambibalantes

El otro día en Heródoto (8.20) nos salieron unas cabras de muchos balidos: πολυμηκάδας αἶγας (polymēkádas aigas).
Polymēkádas es un compuesto de poly- (mucho, eso os lo sabéis todos) y mēkádas (las que hacen meee; es una onomatopeya).
Y también está atestiguado en Cratino que las ovejas decían βῆ (bē), es decir, bee.
Y no pude menos que acordarme de este mítico estudio en el que se discute si las ovejas dicen beee o meee:



Y mis alumnos -que son muy majos- me dijeron que sí que conocían a Les Luthiers.
Las explicaciones fonéticas son descacharrantes (y muy ajustadas, además).

Con el tiempo

Con el tiempo es un gran libro, de la cruz a la raya, del título al colofón -que tiene forma de reloj de arena y formado con palabras de Antonio Machado, ese que definió la poesía como palabra en el tiempo.
El título no es -cuidado- "con los tiempos", sino -creo- "[nuestra vida que se va] con el tiempo" o, mejor "[lo que podremos ser] con el tiempo [al aproximarnos a lo eterno]", como se ve en la frase que cita de Machado de que el tiempo nos ofrece "el consuelo de la esperanza").
E. G.-M. ha recorrido mucho camino desde Casa propia (2004): mucho recorrido vital, desde aquel libro celebratorio -alegre y lleno de ingenio, presentado como una casa en la que quería vivir su nueva vida de casado, a la espera de muchos hijos- a este, mucho menos arquitectónico -al menos en apariencia: en el anterior nos mostraba los elementos de la casa, en este se fija en los cimientos, pero hay también un control férreo de toda la estructura-, mucho más meditativo y donde el ingenio se esconde para brillar en la profundidad.
La dedicatoria, a Carmen, se comprende al leer el poema final: su hija recién nacida engloba el libro y nos da su sentido final: la esperanza a pesar de la muerte.
Que el tiempo que pasa es en realidad el segundo tema y el tiempo hacia la eternidad el primero -siento repetirme- lo marca también el poema de Zagajewski que actúa de cita inicial y que se titula 1969 (el año que nació E.G.-M.), que está ahí porque trata de eso, del tiempo que pasa -pero en el cogollo está el amor.
Toda la primera parte del libro tiene de trasfondo la muerte de su madre: la casa propia tiene ahora balcones en el cielo -aunque cuesta verlos entre el dolor. Ahora lo comprende todo con otra perspectiva: la lengua es materna con un nuevo sentido, el del deseo de un lenguaje verdadero como el de ella (El descubrimiento); también el recuerdo es un modo de luchar contra el tiempo, que trafica con el olvido (Recordação, Salto) y engaña por medio del sueño (¡conmovedor Albada!) y hace ver distinto todo lo que se entendía de otro modo (por ejemplo un poema de Holan en De nuevo en casa).
A partir de ahí, tiene todo el sentido profundizar en lo de dentro, cavar por el interior de uno mismo, que hay que ahondar con las raíces en la hondura.
Y todo ello en el tiempo de la llegada de la madurez, cumpliendo los cuarenta, cuando hay que renunciar a tener hijos (el excelente El hijo que no tengo, que yo no puedo leer sin emocionarme por su historia previa y sobre todo, posterior), cuando se sienten los pinchazos de dolores más o menos temibles que temidos, la conciencia de lo difícil que es mantener las convicciones, el dolor de amigos que traicionan.
Y la conciencia del sufrimiento del mundo: el girardiano Hecatombe.
Todo ello lleva a saber más, claro. En Agradecimiento a Miguel d'Ors continúa una serie de intercambios con este: un poema suyo en el que mostraba su bonhomía -y su ingenuidad de joven- dio pie a otro de d'Ors en el que le contestaba aleccionándole para que no fuera tan buena persona. En este vuelve E. G.-M. a su bonhomía, pero ya sin -tanta- ingenuidad.
Y varios poemas sobre su vocación poética -y la angustia de una posible vocación sin frutos y del valor real de la poesía. Y el cambio de tono vital que se convierte en reflexión sobre su propia poesía: el cruce de géneros con la alegría al fondo y la amargura delante, del himno a la elegía.
Pero no, que esta tristeza no puede durar siempre: ahí están los poemas de amor a Leonor, ahí está Magia (con la ayuda de Rocío Arana), ahí están las buganvillas (que son de papel), las adelfas dulces y las posadas amenas, la higuera estéril que al menos vale para madera, la alegría retorcida de Flannery O'Connor y Twardowski.
Y en Últimas voluntades, humor macabro que nos hace reír.
Y Con esperanza, sin convencimiento, donde cambia las preposiciones del título de un libro de Ángel González para reafirmar una alegría mucho más honda y esperanzada, a pesar de todo.
Y qué alegría -entre lágrimas- del poema final, con Carmen que llora. Y nosotros lloramos llenos de contento, con los pies en el suelo otra vez.

Enrique, ahí te van estos elogios, que son de amigo y son sentidos. Ahora, a lidiar con ellos.

Enfermo del cuerpo

Por seguir con Castrojeriz, esto* del testamento de Juan de Castro Mújica, un noble del siglo XVI, que redacta porque se encontraba:

en la cama enfermo de mi cuerpo y temiendo la muerte que es cosa natural a toda persona.

Era de una familia noble que tenía su casa en san Cebrián de Buena Madre, un lugar que pertenecía a Castrojeriz y que ahora está en la provincia de Palencia.
Yo recuerdo vagamente que fuimos con mi padre de pequeños y que la iglesia era espectacular, teniendo en cuenta que entonces era un sitio con 0 habitantes (en el XVIII había unos 20). Creo recordar que en el centro de la iglesia había una tumba de alguien de la familia del del testamento.
Lo que más nos impresionó es que la heredera de la casa solariega tenía televisiones en todas las habitaciones: ¡nos parecía el colmo del lujo!

*Y creo que el dato del testamento es de este libro, pero me lo apunté hace meses y ya no estoy seguro.