Continuando con la revisión de este blog hace cinco años, tuvo que llegar 2016 para que leyera a Nicolae Steinhardt, como intento explicar en esta entrada.
El Primer Premio fue para Julia Huete. Lo hizo cuando era becaria en la Academia Española de Roma. Se titula Thérèse soñando. Más que decir yo algo, mejor es que leáis çómo explica ella su obra.
En la nota sobre materiales aparece: "cosido y tapizado". Lo hizo con lienzo [es pintura, pues], lona, madera, cartón de encuadernar, hilo y puntas. Las obras son de medidas variables.
Rebeca Lar, Borrar las mentiras. La obra es "tinta sobre papel encontrado":
Vimos el sábado la última película de Malick, Vida oculta (A hidden life), sin pensar que no iba a haber película más apropiada para la Semana Santa que esta. Ya suena hasta como comentario tópico en ciertos ámbitos, pero no recuerdo película más hondamente cristológica que esta. A mí me está dando mucho que pensar y rumiar y volver a recordar y seguir rumiando.
Yendo de fuera adentro, tiene muy buena fotografía. Esto, que muchas veces es disculpa para conceder algo de valor a películas superficiales, aquí no: las imágenes grandiosas en las montañas austriacas, las praderas verdes y los montes altos, los árboles en fila, la vida en el campo, lo edénico conviven con las de la vida en la cárcel, tan austeras, casi de Georges de la Tour: me acordé varias veces de José Jiménez Lozano en esta parte. Yo no creo haber visto escenas de una felicidad más completa que las que aparecen de la familia sobre todo al principio, un ideal de vida que pasa volando porque así es: la tristeza es más lenta, la alegría se va en unos segundos de metraje, que duraron en realidad años. Es emocionante verles a él y a ella y a las niñas y a la madre al ritmo de la vida en el campo. Y es importante todo esto para que calibremos a lo que renuncian.
Además, la música es preciosa, la banda sonora original y las piezas que toman de Bach, Pärt, Gorecki. Es todo de una delicadeza y una emoción extraordinarias.
Para que nadie se llame a engaño, la película empieza con las multitudes que jalean a Hitler, su salvador. El núcleo dramático es la negativa de Jägerstätter, cuando es llamado a filas, a jurar fidelidad al Führer. Tampoco se nos dan muchas explicaciones de por qué es así y es él en concreto quien dice, el único: etsi omnes, ego non; lo que en él podía ser una rebeldía con indicios de peleíllas con la policía en su juventud es, se nos explica, elevado a otro nivel por su matrimonio: no recuerdo otra película que muestre el ideal del matrimonio cristiano como esta; es de una gran delicadeza cómo se acerca el director a ese matrimonio santo y verdaderamente humano en toda la profundidad de su amor.
Me sorprendí encontrándole muchos ecos socráticos a la película: al final, lo que le impide a él doblegarse es su conciencia, algo dentro de él que le impide jurar, como el daimon a Sócrates. También se habla de preferir padecer la injusticia, antes que cometerla. Y son paralelas las consecuencias de rechazo social, de unanimidad grupal que no tolera excepciones, de parecer que es un intolerante y soberbio, cuando su motor es una obediencia extrema.
Pero más hondos son los ecos a los cantos del siervo de Yahvé en el libro de Isaías: lo insoportable de encontrarse con el justo, que nos muestra nuestra injusticia aunque se niegue a condenarnos, por el mero hecho de no doblegarse como nosotros. Y la violencia que padece es real, no nos la ocultan. Ayer leía la escena de Pilatos y en ella (Mt. 27, 11) Jesús está de pie, pero incluso el verbo que usa san Mateo es -por lo menos de forma- pasivo (ἐστάθη), cuando la forma habitual es ἔστη: hasta ahí se somete, está de pie pero no se enfrenta a nadie. Este es otro ejemplo del trasfondo cristológico, continuo, que le estoy viendo a toda la película.
Al final, es la posibilidad de padecer libremente el martirio lo que se nos presenta ahí. Y con todos sus defectos, que no se nos ocultan, es un mártir (fue beatificado por Benedicto XVI: es el beato Franz Jägerstätter). Aquí no me importa que al principio de la película se nos ponga un cartel de que todo está basado en hechos reales: no es una hipótesis, él murió porque en conciencia no podía jurar fidelidad a Hitler. Pudo pensar que no iba a tener ninguna repercusión su vida, no murió por la ejemplaridad: murió porque no podía hacer lo contrario.
Este blog es víctima de mi síndrome de Diógenes: apilo una entrada encima de la otra y las que queden debajo, que arreen.
Hice hace años un intento de limpiarlo un poco, pero cada vez es más difícil. De hecho, he descubierto que lo que es de hace más de 5 años es imposible corregirlo, así que voy a empezar a hacer una limpia desde enero de 2016. Me bastaría con actualizar enlaces y corregir erratas y quitar, como hojas secas, las que hayan envejecido mal. Y además, os pongo las que más me gustan:
Se percibió en la España del siglo XVI avanzado que había una epidemia catastrófica en lo moral y aplicaron medidas, afinando todo lo que pudieron, pero cortando y podando.
Luego vosotros podréis decir que no era una epidemia, sino la solución, pero esa es otra cuestión.
Aquí pone: Autor dañado (damnatus), pero en este libro en concreto se permite, con correcciones.
En la inscripción de abajo pone "Por encargo de la Santa Inquisición Compostelana fue corregido el libro según el Índice expurgatorio, el 9 de abril de 1614. Así lo afirmo yo, el corrector, Manuel Teixeira".
Luego hay otra revisión de conformidad de 1632.
Y este, su famoso tratado sobre escribir cartas (en latín, no le parecía que mereciese la pena escribir en lenguas vulgares). Ahí todo el mundo ha metido baza, de aritmética, de censura, de posesión:
Esta es la portada de los famosos Adagios, refranes, colección que Erasmo fue ampliando y que tuvo un tremendo éxito. Aquí la nota dice a mano: "nada hay que expurgar en esto". Abajo, deja claro que es del Colegio de la Compañía:
Esta de las Obras completas de Aristóteles. Junto al nombre de Erasmo, aparece la nota (Authorem damnatum) y debajo un comentario gracioso ("Expúrguelo quien lo entendiere"), al que responde otro debajo: "Este libro no le trae el Expurgatorio entre los libros y obras de Erasmo que manda expurgar, con que la nota antecedente no sé a qué viene":
Aquí está el Index mismo, con todo lo que se refiere a las obras de Erasmo, con instrucciones que como podéis comprobar, siguieron con precisión:
Vi en febrero una exposición en Fonseca de las ediciones antiguas de Erasmo en Santiago, parte de un proyecto ambicioso de estudiar todas sus obras en bibliotecas españolas, que espero que sirva para ayudar a hacer una reevaluación de su importancia, moderando esa erasmomanía compulsiva que padecemos desde Bataillon: importante fue, pero a veces parece que solamente existiese Erasmo, lo que me parece otra muestra de la leyenda negra: en el momento de máximo esplendor de España en Occidente, finales del XV y la primera mitad del XVI, resulta que eran todos unos tarugos, salvo si leían a Erasmo.
Yo me puse a buscar información y me di con esta portada de uno de sus libros, una maravilla:
Pero no estaba a la vista en la exposición. La colección de Santiago básicamente viene de la Biblioteca del Colegio de Monterrey de los Jesuitas, que pasó a la Universidad cuando los expulsaron por primera vez, y de la del Convento de los franciscanos, donde todavía siguen custodiados. Os pongo algunos (y mañana, la cuestión de la censura):
Este es el libro donde plantea la cuestión de la pronunciación del latín y el griego, que es la que usamos ahora y llamamos "erasmiana".
Aquí veis una página del texto, en la que está subrayada la frase, Ser vituperado por el malo, casi es ser alabado. Al lado hay un texto griego, con las abreviaturas típicas de la época, con el que tiene que ver la frase latina, en concreto οὐκ ἀλέγω, ὡς εἴ με γυνὴ βάλοι ἢ πάϊς ἄφρων· / κωφὸν γὰρ βέλος ἀνδρὸς ἀνάλκιδος οὐτιδανοῖο, de la Ilíada (11.389-90): lo mismo me da, como si me dispara una mujer o un niño insensato; pues vana la lanza del varón sin valor y que nada vale.
Erasmo hizo muchas ediciones de autores clásicos, por ejemplo esta tan bonita del historiador Apiano:
Las obras de Luciano (algunas traducidas en colaboración con santo Tomás Moro, como va detallando):
Esto son las Paráfrasis a algunas Epístolas de san Pablo:
Si conforme a la letra hebrea declaramos estas palabras, hallaremos otro pensamiento soberano: Semitam meam et cubitum meum cinxisti; ceñiste, Señor mi senda y mi cama. Es una metáfora tomada de los cazadores, que cuando saben que la caza está en la espesura, cércanla por todas partes con unas cuerdas muy recias por que no se les vaya y, si es la caza menor, ponen sus redes y lazos en torno de la cueva. Así se ha aquel diestrísimo cazador del cielo: Semitam meam et cubitum meum cinxisti, cerca los caminos del hombre con las cuerdas de sus ojos, tiende la red de su vista soberana encima de los vivares donde el alma acude y no hay írsele ninguno. In operibus manuum suarum comprehensus est peccator, decía David, en sus obras comprende Dios al pecador. Dos sentidos tienen estas palabras, el primero es de la Glosa: sus propias obras enlazan al pecador y con ellas le caza Dios sin que pueda írsele y es lo que el santo Job y el apóstol san Pablo dicen, qui apprehendit sapientes in astutia eorum, coge Dios los sabios en su astucia. (...) Pues desta suerte se ha Dios con los sabios desta vida que contra Él se rebelan. Apprehendit sapientes in astutia eorum; con su mismas armas los prende, sus astucias son redes en que los coge y sus consejos, medios con que Dios ejecuta los suyos (...).
El segundo sentido es que no hay huir de los divinos ojos, porque ellos siguen al pecador como alguaciles y con el hurto en las manos prenden al culpado y le encarcelan. Semitam meam et cubitum meum cinxisti, tiene Dios cercado el vivar, la red de sus ojos esta encima, no se le escapará el pecador por ninguna parte. Iter in quo ambulo et locum in quo recumbo explorasti. Aunque haga el hombre más marros que la raposa, aunque se agazape más que un conejo, aunque siga con más velocidad que los ciervos el galope, aunque esconda la cabeza más que la perdiz y de más mañas use, todo lo ve Dios, todo lo advierte y lo mira, porque sus ojos son mucho más claros, más resplandecientes y hermosos que el sol del mediodía. Multu plus lucidiores sunt super solem.
