(...) la noche se animó gracias a lo que Heródoto llama en cierta ocasión νυκτομαχία o combate nocturno; es decir, la disputa entre yo mismo y un hombre (al que por cortesía llamaremos señor) que iba sentado con el conductor, sobre ciertas cosas que yo consideraba inadecuadas, y él apropiadas, de su modo de hablar. El primer acto terminó cuando él me calificó de «perfecto idiota». El segundo, dándome él dos sentidísimos apretones de manos al tiempo que declaraba que, desde luego, me tenía por muy indiscreto e inoportuno en mis comentarios. Había empezado yo diciéndole que parara de decir tantas tonterías a la tonta del bote de la criada que iba apretujada en el imperial, así que no podía quejarme yo de que me diera una respuesta tan poco cortés [Carta a Mrs. Newman, Falmouth, 5.12.1832, en Viaje al Mediterráneo en 1833, 127. La traducción, excelente siempre, de Víctor García Ruiz. En cambio transcribe el término griego y lo transcribe mal; lo he puesto en griego yo y he enlazado con el texto original].En el primero folleto que publicó de vuelta del viaje, que abrió la serie de Tracts for the times que hizo poner en ebullición las islas británicas entre 1833 y 1841, me encontré esta frase contra los espontaneístas, que vale para muchos ámbitos de la vida:
¿El fin de la liturgia no es precisamente evitar el uso descuidado y vacío del lenguaje? ¿Y, en la más sagrada de todas las ceremonias ¿vamos a redactar, suscribir y emplear una y otra vez maneras de decir que no hayan sido sopesadas y que no haya que tomarse en su sentido más estricto? (Del Tracto nº 1, en Viaje Mediterráneo, 371)
Tuvimos un rato de descanso maravilloso en el jardín del Convento que, incluso en este tiempo del año, estaba exuberante y lleno de fragancia: cactus enormes, dátiles, naranjas, limones, chirimoyas, terebintos, pitayas y por último, pero no menos importante, las palmeras (de unos 18 pies de altura), un árbol de lo más singular. O sea, el perfecto jardín de Alcínoo. [Carta a Harriet Newman, en el barco, 08.12.1832, p. 152]Y esto es lo que dice cuando llega frente a las costas de Grecia:
Es extraño esto del barco; te vas abajo y te dedicas a tus asuntos. Te llaman a cubierta y lo que encuentras es todo nuevo. Te encuentras escenas como por arte de magia y te cuesta creer que sean verdad. Ayer fue el día más delicioso que he tenido. Al principio, cuando vi la costa española, mis raptos fueron más fuertes; pero ahora he superado esas turbulencias y estoy tan lleno de alegría que hasta se me sale, porque estoy en el mar de Grecia, el lugar de los cantos del viejo Homero y de las historias de Tucídides. (...) Llovía (...) y sólo pudimos mirar Zante (...) y Cefalonia (la Samos de Homero) a la izquierda. [aquí hace una descripción muy bonita de lo que ve] (...) Zante, la antigua Zacynthus, famosa por ser un puesto ateniense en la Guerra del Peloponeso (...) Al pasar con el barco entre las dos islas, vimos el Peloponeso a lo lejos, «la gran isla dórica de Pélope» como la llama Sófocles [Edipo en Colono 695]. (...) A la izquierda, muy a lo lejos, se veía la costa de Acarnania, cerca de la boca del Aquéloo (174).Es sorprendente no que cite a Homero, sino a Tucídides. Es muy iluminador de la actitud de Newman, tan brillantemente político como fue en sus guerras de ideas y perdedor también como Tucidides desde el punto de vista más a ras de tierra.
Nunca vi nada más encantador que este lugar. Cumplía todo lo que una había leído en los libros sobre la perfección del paisaje: un valle profundo, arroyos estruendosos, árboles hermosos. Pero de nada sirve describir; el mar se oía a la distancia. Pero cuando, después del desayuno, además con un día de sol, subimos hacia el teatro y vimos la vista desde allí, ¿qué puedo decir? Pues que no tenía ni idea de que la naturaleza podía llegar a ser tan hermosa, y que lo que se veía desde allí era lo más parecido a ver el Edén que se puede concebir. ¡Feliz yo! Valía la pena llegar hasta allí, aguantar la soledad y la tristeza del camino y el cansancio del viaje para ver aquello. Por primera vez en mi vida sentí, con los ojos abiertos, que tendría que ser mejor y más religioso, si viviera allí. Jamás he sido consciente con tanta intensidad de lo que supone un paisaje distinto. Quiero decir que he visto montañas y vegetación, y me he dado cuenta de no eran como en Inglaterra, y sin embargo no podía creer que no fuera un sueño. Pero ahora veo cuán real es el paisaje hermoso; largas laderas que parecen no terminar nunca, cultivadas hasta la cima; o colgando ahí, con rocas que sobresalen; peñascos enormes, vertiginosos, ahí plantados, porque les da la gana, a su aire; montes y montes, unos tras otros, y uno se pregunta cuándo tendrá fin esa cadena. El teatro se asienta en una colina hueca y la scena forma un pantalla y a través de ella ves pendientes impresionantes que caen y caen; y encima de todo se eleva el Etna; en la parte de abajo ves el mar, y la costa forma el círculo de una bahía y luego sobresale hacia un punto donde estuvo Naxos, el primer asentamiento griego. Esta soberbia vista, la más maravillosa que espero ver nunca, no es más que uno entre los, por lo menos, media docena de paisajes que superan a todos los otros del mundo en cuanto a belleza (328-9).
Waugh: Soy cristiano y creo que estamos en un periodo de prueba. No tenemos más que una vida para vivir, nuestro negocio es salvar nuestras propias almas. El mejor modo de salvar nuestras almas es la caridad con otros. Pero eso no significa introducir una nueva forma de vida en sociedad que pensemos que de alguna manera podría producir más almas con más probabilidad de salvarse.
El entrevistador: Umm.
Waugh: La caridad, según se describe en el Nuevo Testamento, no es más que el hombre que vas y te encuentras por casualidad al borde del camino. Entonces lo tomas y lo llevas a la posada y lo cuidas. No es un sistema para soltar a todos los atracadores que atacan al hombre al borde del camino; es simplemente remediar sus necesidades inmediatas; tú resulta que estás de camino y te lo encuentras.
EW: I’m a Christian and I believe that we’re here on probation. We only have one life to live, our business is to save our own souls. We can best save our own souls certainly by charity to others. But that doesn’t mean introducing some new form of social life which we somehow think might produce more souls more likely to be saved.
El entrevistador: Uh-huh.
EW: Charity as described in the New Testament is just the man you happen to find by chance at the wayside. You then pick him up and take him to the inn and look after him. It isn’t a system for putting down all the robbers that attack the man by the wayside –it’s just a matter of relieving his inmediate needs- you happen to be on a journey and find him (Entrevista 14.08.1956, en CWEW 19, p. 543).
Hay casos de conversión estética cuando a ojos acostumbrados a estilos tradicionales se les concede una revelación y encuentran belleza y significado en lo que antes les parecía feo y caótico. Nunca he tenido esa experiencia. Yo admiraba lo peor de lo que Barbara [su cuñada] me enseñaba ... los cuadros de guerra de C. W. R. Nevinson por ejemplo.
There are cases of aesthetic conversion when eyes accustomed to traditional styles are accorded a revelation, and find beauty and significance in what has previously seemed ugly and chaotic. I have never had that experience. I admired the worst of what Barbara [su cuñada] showed me - the war paintings of C. W. R. Nevinson for instance (A Little Learning, CWEW 19, p. 97-98).
