Con el tiempo

Con el tiempo es un gran libro, de la cruz a la raya, del título al colofón -que tiene forma de reloj de arena y formado con palabras de Antonio Machado, ese que definió la poesía como palabra en el tiempo.
El título no es -cuidado- "con los tiempos", sino -creo- "[nuestra vida que se va] con el tiempo" o, mejor "[lo que podremos ser] con el tiempo [al aproximarnos a lo eterno]", como se ve en la frase que cita de Machado de que el tiempo nos ofrece "el consuelo de la esperanza").
E. G.-M. ha recorrido mucho camino desde Casa propia (2004): mucho recorrido vital, desde aquel libro celebratorio -alegre y lleno de ingenio, presentado como una casa en la que quería vivir su nueva vida de casado, a la espera de muchos hijos- a este, mucho menos arquitectónico -al menos en apariencia: en el anterior nos mostraba los elementos de la casa, en este se fija en los cimientos, pero hay también un control férreo de toda la estructura-, mucho más meditativo y donde el ingenio se esconde para brillar en la profundidad.
La dedicatoria, a Carmen, se comprende al leer el poema final: su hija recién nacida engloba el libro y nos da su sentido final: la esperanza a pesar de la muerte.
Que el tiempo que pasa es en realidad el segundo tema y el tiempo hacia la eternidad el primero -siento repetirme- lo marca también el poema de Zagajewski que actúa de cita inicial y que se titula 1969 (el año que nació E.G.-M.), que está ahí porque trata de eso, del tiempo que pasa -pero en el cogollo está el amor.
Toda la primera parte del libro tiene de trasfondo la muerte de su madre: la casa propia tiene ahora balcones en el cielo -aunque cuesta verlos entre el dolor. Ahora lo comprende todo con otra perspectiva: la lengua es materna con un nuevo sentido, el del deseo de un lenguaje verdadero como el de ella (El descubrimiento); también el recuerdo es un modo de luchar contra el tiempo, que trafica con el olvido (Recordação, Salto) y engaña por medio del sueño (¡conmovedor Albada!) y hace ver distinto todo lo que se entendía de otro modo (por ejemplo un poema de Holan en De nuevo en casa).
A partir de ahí, tiene todo el sentido profundizar en lo de dentro, cavar por el interior de uno mismo, que hay que ahondar con las raíces en la hondura.
Y todo ello en el tiempo de la llegada de la madurez, cumpliendo los cuarenta, cuando hay que renunciar a tener hijos (el excelente El hijo que no tengo, que yo no puedo leer sin emocionarme por su historia previa y sobre todo, posterior), cuando se sienten los pinchazos de dolores más o menos temibles que temidos, la conciencia de lo difícil que es mantener las convicciones, el dolor de amigos que traicionan.
Y la conciencia del sufrimiento del mundo: el girardiano Hecatombe.
Todo ello lleva a saber más, claro. En Agradecimiento a Miguel d'Ors continúa una serie de intercambios con este: un poema suyo en el que mostraba su bonhomía -y su ingenuidad de joven- dio pie a otro de d'Ors en el que le contestaba aleccionándole para que no fuera tan buena persona. En este vuelve E. G.-M. a su bonhomía, pero ya sin -tanta- ingenuidad.
Y varios poemas sobre su vocación poética -y la angustia de una posible vocación sin frutos y del valor real de la poesía. Y el cambio de tono vital que se convierte en reflexión sobre su propia poesía: el cruce de géneros con la alegría al fondo y la amargura delante, del himno a la elegía.
Pero no, que esta tristeza no puede durar siempre: ahí están los poemas de amor a Leonor, ahí está Magia (con la ayuda de Rocío Arana), ahí están las buganvillas (que son de papel), las adelfas dulces y las posadas amenas, la higuera estéril que al menos vale para madera, la alegría retorcida de Flannery O'Connor y Twardowski.
Y en Últimas voluntades, humor macabro que nos hace reír.
Y Con esperanza, sin convencimiento, donde cambia las preposiciones del título de un libro de Ángel González para reafirmar una alegría mucho más honda y esperanzada, a pesar de todo.
Y qué alegría -entre lágrimas- del poema final, con Carmen que llora. Y nosotros lloramos llenos de contento, con los pies en el suelo otra vez.

Enrique, ahí te van estos elogios, que son de amigo y son sentidos. Ahora, a lidiar con ellos.