Juan Belmonte, matador de toros

Este libro de Manuel Chaves Nogales, una larga entrevista a Juan Belmonte en forma de memorias en primera persona de éste, me ha parecido uno de los mejores libros que he leído en toda mi vida, admirable en cada página y cada párrafo, un prodigio de periodismo (pero ¿lo leerán en las Facultades de comunicación?), de literatura testimonial ('del yo' la llaman algunos, en este caso del 'aquel' que refiere los testimonios del yo).
Y es literatura sin adornos, efectiva, lenguaje al servicio de una vida, no al servicio del ego del escritor o de una retórica barroca.
Y con el libro acabado me han ido viniendo recuerdos de pasajes concretos: sobre la vida, el trabajo, el toreo, la gente, sobre la España de la época. Este es el texto que más me impresionó (p. 277-8):

Al entusiasmo desbordante, al fervor y a la iluminación de los primeros años sucedía la necesidad reflexivamente impuesta de torear bien, no por un arrebato lírico del instante, sino por un agudo sentido de la responsabilidad contraída y del prestigio conquistado. Al nudo en la garganta que antes sentía cuando me iba hacia el toro, sustituía ahora un grave y penoso concepto del deber. Triunfar así era más difícil, más doloroso. Ya digo que muchas tardes, en medio de grandes ovaciones, me asaltaban un desaliento y una tristeza invencibles. Y es que positivamente resulta más difícil ser héroe en una hora que cumplir a lo largo de toda la vida el deber que se nos ha impuesto.
Vencer aquellas íntimas vacilaciones, mantener a través de los años una línea de conducta decorosa y dar a mi arte un sentido de continuidad es uno de mis mayores orgullos.

El primer capítulo en pdf está aquí.
Y cuando habla -y qué bien- sobre el miedo.
Y más sobre Chaves Nogales aquí.
Yo recomiendo vivamente los dos volúmenes de su obra periodística completa.
Y todos los libros aquí.