san Juan (de Ávila) sobre Jerjes y Jorge (Manrique) o dentro de cien años, todos calvos

¡Cuántos habrán andado por esta tierra donde nosotros andamos! ¿Qué fue de ellos? Ya se pasaron. ¡Qué cosa ver favores de cortes, justas y torneos, invenciones, faustos y atavíos! Espera un poquito: ¿qué se hicieron? ¿No tuvo razón el rey Xerxes, que tenía en un campo ayuntado un ejército de cuento de hombres; súbese a miramonte y paróse a mirar toda aquella multitud de gente que tenía y comienza a llorar? «¿Por qué lloráis, rey?». «Lloro porque me llaman rey de tanta multitud de gente y soy rey de polvo; de aquí a tantos años no habrá ninguno de estos»*.

Lo cuenta Heródoto (7.46): Jerjes, a punto de cruzar a Europa (esa es su hybris: esa tierra no se la habían concedido los dioses) dijo:

«Se me metió la idea, dándole vueltas, de lamentar qué breve era toda vida humana, si de estos, que son tantos, ninguno dentro de cien años seguirá por aquí». Él [Artábano, su tío paterno, que le había recomendado no atacar Grecia] le contestó así: «otras cosas a lo largo de la vida sufrimos más lamentables que esta».
ἐσῆλθε γάρ με λογισάμενον κατοικτεῖραι ὡς βραχὺς εἴη ὁ πᾶς ἀνθρώπινος βίος, εἰ τούτων γε ἐόντων τοσούτων οὐδεὶς ἐς ἑκατοστὸν ἔτος περιέσται.’ ὁ δὲ ἀμείβετο λέγων ‘ἕτερα τούτου παρὰ τὴν ζόην πεπόνθαμεν οἰκτρότερα.

*Lecciones sobre la primera canónica de san Juan (I) [en Obras Completas de san Juan de Ávila, II ed. L. de Sala Balust y F. Martín Hernández, BAC, Madrid, 2001, 118-343, aquí 224 l. 70-80.