Cuadernos infantiles

En julio, en Burgos, estuve viendo cuadernos que estaban guardados, de cuando yo tenía 10-11 años.

De clase de Religión:

Esto era geografía y no sabía entonces que me iba a pasar más de 25 años en torno a ella:

Esto era la "matemática moderna" con la que nos torturaban entonces:

Aquí, ejercicios:

Yo creo que lo llamábamos "operaciones":

Una nueva forma de contemplación: viajar por el archipiélago de Estocolmo

Ya hace 14 años fui en barco a Sandhamn, una isla en el borde del mar abierto, creo que a tres horas de Estocolmo. Esta vez no salimos tanto, llegamos a la islita de Grinda, a dos horas y media en un barco que en parte era del transporte público, con lo que nos valía la tarjeta mensual de transportes, y la otra parte nos lo acabaron perdonando a la ida porque éramos muchos y sufría la sacrosanta puntualidad y a la vuelta me cobraron, sin preguntarme, por querer pagar yo a uno mayor que venía conmigo, como jubilado también (me ha pasado ya más veces). En resumen, cinco euros por cinco horas de barco maravillosas.

A la ida íbamos hablando de pie, mirando el paisaje maravilloso. Yo hacía fotos, esperando el milagro de que salieran a la altura de mis expectativas: las casas en sitios inaccesibles por tierra, los transbordadores, el color metálico del mar o azul con brillos del sol, los embarcaderos, los árboles grandiosos, frondosos, sólidos.

Al llegar, anduvimos por la isla, que casi nos recorrimos entera en media hora, comimos, descansamos, alguno se bañó y nos volvimos. Buena parte del viaje de vuelta la hice sentado arriba, en un lado, viendo pasar el paisaje, los ferris a Finlandia, los barcos de recreo, los transbordadores, las islas mil que hay allí. No me hubiera importado que el viaje hubiese durado el doble. Yo pensaba que no hacía falta buscar más allá: para la calma contemplativa, ver pasar desde el barco el paisaje prodigioso.

Al salir, la línea de edificios de Estocolmo al fondo:

En este sitio de la isla de Grinda comimos:

La isla, al irnos:

Hay muchos sitios así, con casas, árboles y embarcaderos:

Casi al llegar de vuelta, el parque de atracciones de Tivoli:

El Museo Nacional (de vuelta y 2)

En 14 años la museología ha cambiado mucho y creo que no para bien. Lo más llamativo es poner cuadros encima de otros o encima de las puertas: tienen dos de Goya grandes y los han puesto a tres metros de altura, sobre dos grandes puertas: no ves ni casi cuál es el tema. Lo mismo pasa con un retrato de Antonio Moro que me había gustado la otra vez, o el único Greco que tienen: no lucen nada, habría que verlos con binoculares. 

Por lo demás, el Museo tiene una colección floja, en la que solamente destacan algunas obras. Quieren dar protagonismo a algunos suecos, pero es que son muy normalitos. Hay mucho francés rococó (ya, no mi época favorita del arte). A veces parece como que va a haber destellos murando algunas obras concretas, pero no.

Por resumir: algo de Cranach, un retrato de Frans Hals, un san Jerónimo de Georges de la Tour, un Bellini, varios Rembrandt y ahí podríamos parar. Tampoco en las artes decorativas destaca: todo lo he visto, y mucho mejor, en otros sitios.

El san Jerónimo de Georges de la Tour:

Un paisajito de Claudio de Lorena:

Este retrato de Frans Hals:

Rembrandt, la criada

Este es el sueco, Alexander Roslin, la mujer del velo (que es su mujer):

El Museo Nacional (de vuelta I)

Volvía, catorce años después. Fui la tarde que era gratis y me metí por la primera planta, donde está la sección de diseño: empezaba, muy propiamente, por los aires franceses instaurados por la monarquía sueca que comenzó en un general francés de Napoleón, Bernardotte. No hice casi fotos, algunas de objetos de cerámica, algún cuadro, poca cosa.

Esto me recordó a mi madre, cuando leía el periódico a la hora del desayuno, cuando éramos pequeños, al marcharnos a la escuela:

Tema muy sueco:

Dibujos de Carl Larsson:

El edificio de la Seguridad Social de Lewerentz y tumbas

Busqué en Google Maps "edificio de la Seguridad Social" esperando encontrar el de Lewerentz y como era un nombre muy largo me contenté con la primera dirección que salió: resultó ser una oficina al lado de la Biblioteca de Asplund, que pudimos contemplar así de nuevo, desde otro lado, tras al visita del día anterior. Por suerte, el edificio que en realidad buscábamos no estaba tan lejos de allí.

Unos empleados que entraban nos dejaron ver el patio, ovalado y lleno de ventanas, muy chulo. Ahora es el momento en que entréis en este enlace, para ver todas las fotos del edificio y ese patio también.

Yo pongo solo algunas fotos mías: el exterior eran unas fachadas en ángulo recto sin concesiones a nada:

Algunos pensaréis: ¡qué horror! La verdad es que es un edificio en su mismidad ensimismada. En esta foto se ve una cornisa arriba, que le da un poquito de aire:

Al salir, un señor con tacatá nos preguntó que si nos interesaba la arquitectura. Resultó ser un profesor jubilado de esa materia en Bergen. Muy amable. Nos contó que en la iglesia de al lado había estado enterrado nada más y nada menos que Descartes, hasta que los franceses se lo llevaron. 

En el breve paseo por el cementerio, nos encontramos la tumba de Olof Palme, una piedra con su firma, en la lápida su nombre y el de su mujer y las fechas y un arbolito:

En la iglesia estaba un monumento de recuerdo de Descartes:

Otro día estuve viendo otras tumbas del cementerio en torno a la iglesia, por ejemplo esta que pone debajo en inglés que "no hay amor sin una canción":

Este pajarito me llamó la atención

"Hizo campaña por la paz, un mundo mejor y los derechos humanos":

Estado del malestar, de Nina Lykke

Mi teoría poética en la actualidad se podría formular así: Corea no, Noruega sí. En buena parte es por culpa de aquel libro horrible de Han Kang, pero también de las películas coreanas que he visto, del pop coreano, de todo producto presuntamente cultural que facturan: de todo lo de Corea me alejo. temeroso.

En cambio Noruega, no sé qué me pasa que todo lo de Noruega me interesa: Fosse, Knausgård, la película Valor sentimental. Si alguien de Noruega con dinero me lee, estaría encantado de visitar el país y continuar con mis loas en conferencias bien pagadas y con visitas a los fiordos. 

Alguien me habló de los libros de Nina Lykke y probé con Estado del malestar, que es un excelente título para lo que cuenta esta novela, esa incomodidad que se ha adueñado de nuestro mundo contemporáneo tan del estado del bienestar, con todo previsto y todo regulado y las angustias y temores aplacados, cuando no suprimidos.

La protagonista, que hay que ir recordando durante la lectura que es un personaje y no la propia autora haciendo un diario, de lo natural que le sale todo y lo fácilmente que se lee lo que cuenta, es médico de atención primaria: por su consulta pasa un panorama de esa sociedad opulenta que no es feliz. La propia médico no lo es: el vino, las series, le sirven para capear unas carencias emocionales y un sinsentido vital que descubrimos que tienen profundas raíces en su madre soltera ausente y fría. A lo más que puede aspirar es a reconfigurar a lo gatopardo la situación para que todo cambie y todo siga igual de mal (o de bien): lo económico y la vivienda asegurados, la comida y los deseos cumplidos, la insatisfacción siempre presente. Y en el horizonte, la muerte. Es un libro de un nihilismo desolador. Yo me he reído unas cuantas veces, porque tiene humor, pero a la vez es una novela bien triste. El punto más bajo, para mí, es una paciente que exige un aborto porque le viene mal el embarazo justo en ese momento, que va a hacer un viaje en el Transiberiano. Así, todo. 

Se me ocurría, por decir una tontería, que es Un mundo feliz de Huxley, pero de la vida cotidiana en la actualidad en Noruega. Es terrible porque es lo que vivimos, no en Noruega solo, aquí mismo. Eso es lo que nos ofrecen, un Estado del bienestar en el que lidiamos con nuestro malestar, que no tiene horizontes por encima del ombligo.

Madres jóvenes, la última película de los hermanos Dardenne

Todas las películas de los hermanos Dardenne me gustan mucho, algunas las considero de las mejores que he visto en mi vida. Hacen películas que me conmueven y que creo que no tienen nada de sentimentales. Hablé aquí más despacio de las dos más recientes, El joven Ahmed y Tori y Lokita, pero mis favoritas son El hijo y El niño.

Casi todas son duras; esta última, de 2025, Madres jóvenes (Jeunes mères), que en España han traducido como Recién nacidas, sobre cinco chicas que están en situaciones vitales complicadas pero han dado a luz, pudiendo, y habiéndose planteado seriamente varias de ellas abortar, me parece que coge el toro por los cuernos y es su película más optimista, sin duda.

Ha coincidido ver la película con tener que contemplar a la gobernadora de Massachussets rodeada de mujeres sonrientes, con unas sonrisas que helaban la sangre, firmando la aprobación de la posibilidad del aborto hasta el nacimiento, y observar con estupor a otras mujeres defendiendo a una que mató a sus tres hijos. La respuesta que yo veo ante tanta maldad es esforzarse por cambiar esas leyes inicuas y ayudar a que se respete la vida, empezando por castigar los crímenes, y comprender las situaciones que están ocurriendo ahí, no para ir por la compasión a la cámara de gas, sino al cuidado real, concreto, que se da en el día a día de esas casas de maternidad que retrata la película, donde se cuida de los más débiles.

Esta película nos pone ante situaciones muy complejas, familias desestructuradas, pobreza, adicciones, y con ello nos sitúa en el núcleo de la sociedad y la sociabilidad y nos hace pensar sobre el sentido de la familia, de qué significa nacer, ser amado, la maternidad, la paternidad (o la ausencia de esta sobre todo), de qué es en realidad el sentimiento de amor maternal y en qué medida es un sacrificio y un gran don.