En De todo tiene de Andrés Trapiello (ya hablé de él ayer) habla de las revolanderas, artilugios de caña que se mueven al viento. A mí me recordaron a lo que hacía mi padre con cañas de cardos, aunque no era la misma idea, sino hacer como un juego para producir ruido. una especie de artilugio ruidoso.
Busqué la palabra y encontré un artículo de 2011 del propio A.T., donde pone una imagen de uno hecho por Manuel, al que conocerán los lectores de los Diarios:
No pude esperar: lo pedí el primer día que se podía y me llegó dos días después. De todo tiene es un libro precioso, con una portada extraordinaria. El propio libro es una gozada, el mero hecho de tenerlo en las manos. El título es especialmente afortunado, una frase de la cabeza parlante de El Quijote, cuando le preguntan sobre la realidad de lo que había contado este de su aventura en la cueva de Montesinos. El prólogo es extraordinario, un texto muy complejo y a la vez ligero donde comenta el título y le da vueltas al carácter de verdad de lo que se cuenta en el libro, entre la veracidad, el testimonio, la verdad de la novela y todo lo demás que sea De todo tiene. No hay que llamar a un notario, basta con leer el libro y ahí está su verdad, por encima de lo que prescriban todos los tratadistas del género diarístico.
Lo he leído en una semana a base de racionar la lectura, porque se me acababa demasiado pronto. Este volumen 25 del Salón de Pasos Perdidos es otra habitación en ese espacio que ha creado Andrés Trapiello y donde estoy tan a gusto desde hace años. Cada nuevo volumen es eso mismo y algo nuevo: la vida que se va sucediendo, aquí el año 2011, lo que permite muy interesantes reflexiones sobre estos 15 años que han pasado, empezando por lo político: fue echado del poder Zapatero ese año y ahora vemos su segundo hundimiento, esta vez también en prestigio: y mientras, reinó por inasistencia y complejos de Rajoy y luego como la reina madre de Sánchez, y a la vez seguía destrozando España y Venezuela, por lo menos. Justo en este libro A. T. dice que el de Zapatero fue "el gobierno del hombre más necio y dañino en lo que vamos de democracia (385), todo esto sin saber lo que sabemos desde hace unos días. La política también está, con UPyD todavía presente, y en la Puerta del Sol se ha instalado el 15-M, que se describe con la distancia que merece, la que ahora vemos y la que tenía en sí mismo, a pesar de los ditirambos de los medios de entonces, que yo recuerdo.
Pero me he ido por lo político. De todo tiene De todo tiene: está la vida, con R. y G. abriéndose camino fuera de casa. Está la creación entonces de la web andrestrapiello.com, que tanta ilusión me hizo cuando salió (mirad por ejemplo la página de las libretas ,agendas y cuadernos, que es una maravilla), y el blog, Hemeroflexia: qué tiempos felices aquellos en que lo podíamos leer cada día. Hay viajes: a Berlín, a Toulouse y Burdeos, instructivos, quizá con más melancolía que otras veces. Hay gran presencia del Rastro, de los pequeños o a veces impresionantes descubrimientos que hace allí. La literatura está en una posición más discreta. Sale Tomás Segovia, al que yo no acababa de pillar, pero que es retratado así justamente. Hay cada vez más tiempo en Las Viñas, con arreglos y reparaciones. Hay un gran retrato de Carlos Pujol. Está lo que me gusta ver en estos Diarios que son novelas que son un Salón de Pasos Perdidos. Ya no hay tantas equis: casi todo el mundo más o menos conocido es reconocible. A mí me gustó esta vanitas:
Este es el tema que subyace en las vánitas clásicas: no tanto lo que dejamos junto a la sepultura (oro, cetros, mitras, espadas, laureles), como haber perdido la vida en obtenerlo, la humillación de recordar el ciego deseo que pusimos en ello (52).
Y así se pasa la vida, la novela de estos diarios, pero el cuadro permanece. El volumen acaba con unas páginas en que los dos, A. y M., solos, cierran el año en Las Viñas, con una melancolía que no consigue remontar en alegría.
No sé por qué no había leído antes Los nietos del Cid. La nueva edad de oro de la literatura española (1898-1914), de Andrés Trapiello, aunque ahora me alegro de que justo lo haya hecho cuando estoy enfrascado en las memorias de Baroja, que me han puesto en medio de ese ambiente.
Lo malo, es que salió una segunda edición actualizada en 2023 y he caído en la cuenta al entrar en la nueva web del escritor y ver en el apartado de bibliografía. Qué fallo garrafal el mío, porque he cogido de la biblioteca de la Facultad la edición de 1999 y esa es la que he leído.
Allí anunciaba un grupo de obras en el apartado España, sueño y verdad. Un siglo de vida española, donde está Las armas y las letras y dos libros en proyecto: Los modernos de antaño. Vanguardia y literatura, sobre el periodo entre 1914 y 1936, y La paz y la palabra. Las tres Españas, dedicado a los años entre 1939 y 1959. Ojalá salgan, porque los iba a disfrutar mucho, seguro, y aprendería también mucho, tanto como con este libro, en el que muestra un criterio admirable para la valoración de los escritores, mayores y menores, de ese periodo.
No soy quién para dilucidar si nos da una visión historiográfica novedosa sobre el periodo entre 1898 y 1914. No se preocupa mucho de etiquetas: la de Generación del 98 no le convence, como a nadie, pero ahí está y de algo sirve; el Modernismo es otra etiqueta. Que otros se pongan a discutir, porque a mí me bastan ambos, con todos los distingos y precisiones que haya que hacer. Luego está el comentario de las obras, personal, sin el envaramiento que ponen los profesores cuando tocan estos temas, aunque se me ocurría que Andrés Trapiello tiene mucho mejor currículo que la mayoría de los profesores de Literatura Española Contemporánea. Para empezar, ha leído mucho de lo que se escribió y tiene gusto, criterio, conocimiento de las circunstancias históricas, biográficas y editoriales como para dar una versión personal como esta de lo que considera valioso en ese periodo.
No es sorprendente que destaque a Baroja, Azorín, Unamuno (más el poeta que el ensayista), los Machado, Juan Ramón. No sé qué habrá cambiado en la edición revisada- Yo de esta me apunté, para explorar, el epistolario de Ganivet y varios poetas: Díez Canedo, Enrique de Mesa, Fernando Fortún.
Este libro lo tenía que haber leído hace mucho (sí que había oído las conferencias en la fundación Juan March, que están en la base del libro), porque la reflexión sobre el género de los diarios, que me interesa mucho, nadie la puede hacer mejor que él, el mejor diarista en español de la historia (si lo ponéis en duda, decidme quién podría competir con él en eso).
Cito aquí unas pocas claves del género diarístico:
“Un poco de sinceridad y cierta intimidad. Escribir diarios supone “una anomalía”, “una insatisfacción” (12). “escribimos un diario porque no somos enteramente felices” (21).
“Seguramente el diario literario sea el género de la modernidad, el más característico, aquel que no existía antes de ella y que puede representarla mejor que ningún otro justamente por su fragmentación y falta de sistema”. En él cabe “la anotación breve, el aforismo, la sentencia, la confidencia, la glosa, el largo excurso sentimental, el apunte de novela, el poema en prosa, la crónica” (15).
Cita de Carlos Pujol: “No se podría mostrar la intimidad sin que se inventase el disfraz de la literatura” (43).
Cuando estuve en Urueña compré un libro de poesía, no porque supiera del valor de los poemas, sino porque era de la editorial Trieste, mítica, en la que estuvo Andrés Trapiello. Josep Janés me sonaba de referencias del propio Trapiello como uno de los grandes editores de la posguerra, muy cuidadoso con las cuestiones tipográficas.
El libro es precioso, de una delicadeza exquisita. Es una joya, me parece, desde el punto de vista de la edición: tipografía, portada de color rosa pálido, tipo de letra, el cuidado de los textos.
Los poemas son de amor, de amor y ausencia y de deseo de unidad, muy leves. Me parece que deben de sonar muy bien en catalán. He mirado y les hizo una versión musical Federico Mompou. Aquí tenéis Damunt de tu només les flors.
En el libro hay, en la página de la derecha una versión castellana nada menos que de María Victoria Atencia, que no mantiene el tipo de verso original, sino que recompone los poemas en otras formas de verso. Solamente hay un poema que no sea amoroso, este que os pongo aquí, que mantiene también el tipo de verso. Os pongo primero la versión castellana:
He disfrutado mucho de Fractal del Salón de pasos perdidos. Una novela en marcha, ese volumen que han hecho entre varias personas antologando 20 de los 24 volúmenes, por ahora, de que consta el Salón de pasos perdidos, el gran proyecto novelesco de Andrés Trapiello a partir de las anotaciones de sus diarios.
Es impresionante el logro del Salón de los pasos perdidos y sus más de diez mil páginas, que he leído y releído, pero tener la posibilidad de leer un volumen antológico me interesó. Yo lo que habría querido era leer los 24 volúmenes por primera vez: cuánto daría por empezar con El gato encerrado y seguir volumen a volumen esa novela en marcha. Esa suerte ya la tuve: debío de ser en torno a 2004. Leí primero El tejado de vidrio, luego volví atrás y ya continué en orden, hasta ahora. Leer esos volúmenes ha marcado mucho mi manera de entender la literatura y el arte. Tengo un montón de motivos para agradecerle que los escribiera, además del puro disfrute de las primeras lecturas y de las relecturas de muchos de los volúmenes. Yo pienso que el Salón de pasos perdidos es uno de los grandes monumentos de la literatura reciente. No encuentro nada a la altura. Pienso en las Memorias de Canetti o los Diarios de Knausgård, en ese género memorialístico, pero son otra cosa y además más breves, menos apegados al momento, con otro humor, eso sobre todo.
He disfrutado mucho también de Fractal, aunque me da como vergüenza decirlo, porque en realidad prácticamente todo el libro lo había leído ya. Y buena parte de él dos veces por lo menos. Así y todo, me he vuelto a reír a mandíbula batiente con el viaje a Toledo de Gimferrer y me he emocionado otra vez con el entierro de Ramón Gaya. Me ha vuelto a doler el relato del 11M, pensando yo además ahora en los veinte años que aquellos días trágicos trajeron consigo, una desgracia para España: Zapatero y luego Rajoy y luego Sánchez, todo a partir de aquellos aciagos días, también con aquellas manifestaciones que auparon a Zapatero. Pero por mucho que me apene lo que cuenta, lo que hay en Fractal es un relato vivo de esos días.
Yo creo que Fractal puede ser una muy buena vía de acercamiento a los diarios de Trapiello: hay mucho menos de crítica literaria y más de episodios narrativos, todo es más acelerado, falta a veces un contexto más amplio, pero el libro tiene entidad, se sostiene como tal, pero sobre todo como promesa de la posibilidad de disfrutar y aprender de una obra oceánica, sin parangón en la literatura española.
No me quiero poner de abuelo Cebolleta ni convertir, todavía más, estas líneas en un "X y yo", pero ya en 2007 me preguntaba por qué me gustaban tanto esos libros y me daba a mí mismo buenas razones. Y en 2006 me había leído trece volúmenes y estaba en la relectura y me planteaba intentar estar a la altura. Ya en 2005 hacía una lista de escritores en los que veía características comunes, con Trapiello entre ellos.
Acabo de terminar Éramos otros, el volumen 24 del Salón de Pasos Perdidos, esa novela en marcha que son los Diarios de Andrés Trapiello. Estoy como viudo: queriendo leerlo despacio, se me ha acabado demasiado pronto, otra vez. Por suerte llegaron a la Biblioteca de la Facultad los Diarios de José Jiménez Lozano, que han publicado completos ahora en dos volúmenes en la Fundación Jorge Guillén. Los releeré, mientras espero, no sé cuánto, a Diario de nada, el volumen que anuncia AT, correspondiente a 2011.
Este, desde la mitad más o menos, lo iba leyendo mientras contestaba en mi cabeza a Jordi Gracia, que le recomendó al autor ¡en 2010! que dejase de publicar volúmenes, que con 16 ya valía (curioso ver lo que tengo escrito sobre Apenas sensitivo). Yo a Jordi Gracia lo había puesto como "dudoso" en la lista que hice en 2015 de los listos más tontos de España: le encanta mangonear el canon de la literatura contemporánea y unos diarios que no se cierran le estropean el recuadrito que se ha hecho, donde encasilla a su gusto a todo el mundo.
Éramos otros es como los otros volúmenes y único. La naturalidad en el decir, eso maravillosamente misterioso que hace de estos Diarios un milagro, la sensibilidad, la hondura, la emoción, el humor, eso está aquí también. Yo querría que estos Diarios tuvieran 40 volúmenes, que sacara dos por año: cuanto más, mejor.
Del libro destaca un viaje inolvidable a Nápoles, contado con muchísima finura. Me dio pena no saber más de Leopardi, porque es en buena parte el hilo conductor. Hubiera dado un brazo por estar en la visita que hicieron a Paestum.
También hay un retrato al final de R. que tiene su parte de autorretrato, en un momento de cambio vital que se asocia con un recuerdo de los Reyes Magos, muy emocionante.
M. está aquí más a la pata la llana, es más realista como personaje. Gana en hondura.
Y luego están las X, que aquí muchas veces se despejan en iniciales o en datos que una búsqueda de tres segundos en Google aclara. Salen, que haya apuntado, Chantal Maillard, Germán Gullón, Antonio Fontán, Antonio Muñoz Molina, Rafael Conte, José Manuel Caballero Bonald, Soledad Puértolas, Carlos Sahagún (yo pensé durante un tiempo que el "poeta social" era Gamoneda), Duarte Pinto Coelho. Da un poco igual quiénes sean, con lo que se corrobora la tesis de AT sobre las equis. A mí me ha hecho gracia el despiece que hace del Premio Planeta de Mendoza, que de todos modos no pensaba leer, pero el decorador portugués, por ejemplo, a mí me es indiferente saber quién era: yo leo estos libros no para hacer sudokus.
La parte verdaderamente mollar pasa en Las Viñas, un lugar cada vez más paradisiaco, siendo casi todo lo que describe muy de la vida diaria. Lo que cuenta de su madre allí también es de lo que más brilla del libro.
Me alegró ver que Modiano le deja como a mí, ni fu ni fa.
En el viaje de ida y en el de vuelta oí dos de las cuatro conferencias, El escritor de diarios, de Andrés Trapiello, en la Fundación Juan March. Lo curioso es que no las hubiera escuchado todavía, siendo como eran de 1997. Son textos que él había preparado con mucho cuidado y que fue leyendo, sin dejar nada al albur, entrando en el género de los diarios en la primera, en la cuestión de la intimidad en la segunda, haciendo en la tercera una historia de los diarios en España (solamente le da para hablar de Azorín, Sawa, Noel, Unamuno, JRJ, Azaña) y entrando en el fondo de los diarios en la última.
Han pasado 25 años y estoy seguro de que ahora AT no opondría tanto los diarios a las novelas: más bien plantearía lo contrario, porque es algo que ha ido trabajando de manera cada vez más honda y compleja en los suyos propios. Pero creo que sus reflexiones son actuales, vivas, verdaderas, a la altura de su visión de las cosas de entonces. Brilla AT en su dominio de la historia literaria reciente y en la caracterización de un género moderno, difícil de delimitar.
Creo que de estas conferencias salió este libro:
En agosto me leí La fuente del encanto. Poemas de una vida (1980-2021), el libro que terminó escribiendo Andrés Trapiello en vez de la antología poética que le habían pedido: es un comentario de sus poemas entretejido de un relato de lo que en su vida explica su poesía. En el centro está la fuente del encanto, un lugar donde iban desde León a pasar la tarde, que se convierte en la referencia de lo que querría que fuese permanente en su vida, ese sentido de plenitud de aquellas tardes de infancia.
Es así una biografía poética, de lo que explica su poesía en su vida. A mí este libro me parece otro culmen de su obra. Yo había encontrado las 300 primeras páginas de Madrid magistrales, pero creo que este libro lo supera: es también contar su vida, pero aquí con la infancia en el centro. En ambos casos, hay una continuidad con sus Diarios, otra cima (o sucesión de cumbres), pero hacia arriba, como se ve en Quasi una fantasía.
Me ha gustado también mucho todo lo que este libro tiene de reflexión poética. Está además muy explícito Homero, más que nunca. No hace falta que me extienda, que ya lo explicó mejor Enrique García-Máiquez hace unos días. Solo pongo un poema suyo, una reflexión sobre la poesía a propósito de los Homeros que hay quizá en Homero:
CANTAN LOS ÁRBOLES
Antes que el sol saliera cantó el olmo,
apenas unas notas, monosílabos
herrumbrosos y graves.
Despertada por él con delicadas
palabras al oído, de allí a un rato
le respondió la encina con un trino
que, igual que un surtidor sostiene el agua,
ella sostuvo en alto mucho tiempo.
Fue la señal: al punto comenzaron
a decir o cantar todos los árboles:
olivos y algarrobos, alcornoques,
laureles y cipreses... Ni siquiera
los zarzales dejaron de asistir
a una fiesta tan multitudinaria
y corrió de su cuenta que en las copas
no faltaran jamás ebrios gorjeos.
Así sucede siempre: hacen los pájaros
que los árboles canten en su nombre
para no distraer con sus plumajes,
como tantos aedos en la Ilíada
siguen cantando anónimos, ocultos
en las frondas de Homero.
Ha llegado la noche y el silencio
se adueñó de la tierra. Sólo un seco
y fantasmal castaño ulula fúnebre
mientras sigo escribiendo estas palabras...
Hasta hace un momento con amigos
bien queridos estaba, conversábamos
felices y animados, disfrutando
de la amistad y el vino.
Pero algo pasó. Me levanté y me vine
a este rincón yo solo, renunciando
a dones que la vida no suele prodigar,
por si acaso los árboles querían
de mí alguna otra cosa.
Termino ya con comentarios a algunas palabras que me llamaron la atención en Quasi una fantasia:
- En este volumen generaliza Trapiello la escritura fonética de palabras todavía no naturalizadas. A mí me hace mucha gracia. Luego me acordé de que también lo hacen en Grecia ahora. Pondré un ejemplo, un titular del domingo: Η Ντάουνινγκ Στριτ επιβεβαίωσε τον γάμο Τζόνσον escriben / transcriben Daunink Strit y Tzonson y se quedan tan anchos. En el cuerpo de la noticia te encuentras también Γουεστμίνστερ - Güesmínster para Westminster. Pondré solamente unas pocas de las que usa AT aquí:
estanbai (14), pirsin (54), jol (74), butad (163), dragcuin (409), muntainbaic (494).
- Luego están las palabras que me traen recuerdos:
julepe (112), cacharrito (148), curioso (=cuidadoso).
- Me gustó encontrarme la expresión «Es del tiempo de G.» (33) / «son del mismo tiempo» (63), hablando de personas, con el sentido de son de la misma edad.
- También me gusta cómo describe una de esas cortinas típicas de tiras que ponen en las puertas de las casas en los pueblos:
Sartales con macarrones de plástico (519).
- Dos palabras que no conocía:
camándula (317), asciterio (256).
Camándula viene de la orden de los camaldulenses: es una palabra para un acto de devoción, en concreto la usa en el libro para referirse al rezo de un rosario completo.
Asciterio viene del griego ἀσκητήριον (askētḗrion), lugar de ejercitación espiritual, monasterio. Aquí os pongo un documento latino del año 1087 donde aparece:
-Por no dejarme nada, hay dos erratas latinas seguidas en 390: Ad Maior[em] Gloria[m] Hispaniae. y Nulla die[s] sine premio. Y la otra errata del libro la vi en 498: "es a la vanguardia los que".
En el prólogo dice Andrés Trapiello que, en plena pandemia, vemos como un lujo esas cosas que antes podíamos hacer sin darles mucho importancia. En Quasi una fantasía hay unos cuantos viajes.
Lo que más envidia me dio fueron los que hace a Francia. Va a Toulouse. En el Ayuntamiento se detienen a ver un cuadro de Henri Martin, en la línea de Seurat, Los paseantes:
Un viaje a Lugo le da para describir muy bien la Galicia interior, las carreteras umbrías, el fresco. Hay unos pulpeiros en una boda, cociendo y cortando pulpo, muy bien descritos.
De un viaje por Navarra es esto:
Estamos en Estella. Dejamos hace una hora a nuestros amigos en su pueblo. Le viene el nombre, Olleta, de ser como una olla pequeña, en el fondo de un valle. Qué árboles tan grandes. Acostumbrados a los de Extremadura, de porte rifeño, aquellos parecían todos doctorados en Oxford. Qué chopos, qué conciertos los de sus sonajas. El viento incansable se encargaba de moverlas, como las de una pandereta. El valle, angosto, se cierra aún más por la abundancia de unos nogales centenarios que meten debajo de sus ramas las casa como haría una gallina clueca (350).
Por cierto que antes había hecho una grandísima caracterización de lo «aberchale» en Vitoria. Es también muy gracioso cómo describe el modo que tienen los vitorianos de usar la palabra «igual» (70). Luego, en Navarra, también se fija en esos «si estaríamos...» (352) que también dicen en Burgos.
Hay que decir primero que este libro es una maravilla ya desde su materialidad: el papel de las guardas, el de las hojas, el tipo de letra, la portada.
Este volumen se iba a llamar El canto del chamariz, un título muy bonito que da mucho juego en las primeras páginas, a propósito del canto de pájaros que imitan a otros. Y la portada son dos pájaros de barro, muy parecidos. Acabó cambiándolo a Quasi una fantasia, título de una obra de Beethoven: está muy bien, porque en este libro hay una tensión constante entre clasicismo y romanticismo. Inmerso en ella, nunca se le ve al autor más suelto. La naturalidad con la que escribe es total, es pasmosa.
Sobre esa naturalidad del canto, aunque uno cantando cante lo de otros y eso sea lo suyo también, copia en el libro, entre otros, un comentario de un amigo mío
Aunque los machos de varias de las aves fringílidas que tradicionalmente se han trampeado en España por su canto (jilgueros/chamarices y pardillos/camachuelos, además de los canarios) son capaces de aprender y repetir el canto de especies cercanas cuando se las expone al mismo desde polluelos (ya con maestros de la especie escogida, ya con grabaciones), de forma natural aprenden del canto de sus padres, que son los que les pillan más a mano, por lo que cantan como corresponde a su especie (y por eso los aficionados conseguimos distinguir el canto de unas y otras). A mayores del ave lira y de otras consumadas imitadoras que hay por el mundo adelante, de entre las aves ibéricas las que con mayor frecuencia y de forma natural incorporan imitaciones de otras especies en su repertorio son estorninos y alcaudones. Un saludo. AP (43 - apareció en su blog en 2019).
Todos cantamos una canción que no es hermosa por ser original, sino por hermosa. Por eso está tan bien traído lo del canto del chamariz. Más adelante en el libro recurre a Homero, que va creciendo en importancia en esos últimos años del Salón de pasos perdidos. Homero le muestra el camino, buscar representar la realidad con lo realmente esencial, despreocuparse del afán de novedad y perder el miedo a repetirse, cuando la repetición es en realidad mirar otra vez lo verdadero. Esto dice:
Lo más difícil al escribir de la naturaleza es atinar con los adjetivos. Homero puso esta tarea tan alta que nadie le ha igualado, ni el Virgilio de las Geórgicas. Para escribir la corva hoz y que parezca que es la primera vez que la hoz viaja por el mundo con este adjetivo hace falta estar en estado de gracia; las cóncavas naves, el de torvo mirar, los fúlgidos ojos, la flecha implacable, de peplos holgados... (441).
También a propósito de la imagen de la niebla como un contrabandista:
esta imagen del contrabandista la he sacado otras veces, pero no tengo otra mejor, como Homero repite tanto lo de las cóncavas naves; yo soy un Homero de pobre, con vocación de libro viejo (452).
En esa línea de reflexión literaria, me alegró encontrar que usa dos veces el verbo heñir, que significa amasar el pan. Eso es lo que hace con su obra (y ya me harté yo de decir que heñir viene del latín fingere, relacionado con fictio, ficción): ficción hay aquí, novela de vida, lograda, eso sí. Parece fácil, pero no debe de serlo: basta con que cada uno intente escribir algo que se parezca a un diario, como sé yo por estos repetidos intentos. Algunos diarios recientes jaleados por la crítica a mí me parece tristes parodias de este: lo reivindican cada vez que se pasan o se quedan cortos respecto a este milagro de equilibrio que se encuentra aquí.
Cuando has leído los 22 volúmenes anteriores, la lectura es además de otro modo, como con más capas. Te encuentras a Martínez Sarrión, que ya estuvo en aquel episodio delirante de la exhumación de Azorín, pero aquí en un coloquio con Esther Busquets y para colmo, recordando yo haberlo oído (ya hablé yo de ello también), así que esta lectura es relectura de algo que ya viví, pero con otra perspectiva.
También uno puede ver en qué ha quedado lo poco que quedaba de Julio Aumente: es todo un gran sic transit gloria mundi del que podría aprender JG, que también sale aquí, con un retrato curiosamente favorecedor.
Unos cuantos "ya no escribió más nada" (p. ej. en 500) yo los veo como caramelos para los lectores anteriores, que nos recuerdan aquella frase de Marías. Yo siempre que me la encuentro, me río.
Sobre la superposición de realidad, actualidad, literatura y mundo literario, muchas capas tienen también las menciones a Muñoz Molina, sobre todo leyendo yo el libro en medio de la mayor polémica entre ambos, en estas últimas semanas, a cuenta de 26 años de supuesta dictadura en Madrid. Además también sale su mujer, con Paco Rico de por medio. Y qué mal este hombre siempre: está en mi lista, con Muñoz Molina.
Ferlosio aparece en este volumen con más peros. También está Puértolas a la baja (512). Lo que más me llamó la atención es que aquí aparece la primera valoración con algún ribete de crítica de escritores gallegos, a los que siempre había tratado con una benevolencia sorprendente, para mí: aquí le pone varios peros muy pertinentes a Castelao (317).
Es muy bonito lo que cuenta de Muñoz Rojas y a mí me da como más pena, porque por esos años tuve una oportunidad de conocerlo en su finca de Antequera, pero no se concretó.
Esto me está quedando muy largo: dejo para mañana y pasado algún comentario más sobre dos aspectos especialmente destacados de este libro, los viajes y algunas palabras que aparecen y me llamaron la atención.
Y la duda final de si por fin ha entrado en el club de las almendritas saladas (cas) o sigue en el club de los cacahuetes rancios (ccr) (489-90): a mí me da igual, la verdad. Me da que en el cas nunca va a estar, pero qué importa: estamos con Homero, no con Muñoz Molina.
Cuando visitamos el domingo la exposición, yo llevaba la carga de Florenski allí, en una isla en el Mar Blanco, un frío colosal, auroras boreales en verano, una noche continua en invierno, aislamiento de meses, el trabajo en el Gulag, constante, sin medios casi, la lejanía de todo, sobre todo de la familia, los difíciles intentos de comunicarse con ellos con cartas que a veces tardaban meses, a veces no llegaban y siempre eran demasiado poco.
En la exposición hay, por suerte, fotos de paisajes hermosos, de niños sonrientes, del monasterio ortodoxo reconstruido, de los colores pálidos, pero bonitos, que me recordaron los de Estonia. Por ejemplo esta foto, la que más nos gustó, con el predominio de un verde pálido (más bonito en directo que en esta foto de la foto), que arropa muy bien a ese señor, cuya vida sería bien interesante de conocer:
Dice Florenski un 30 de mayo de 1935:
El tiempo es de los más inestable. Ayer estuvo todo el día nevando, hacía frío; hoy también ha nevado por la mañana. De vez en cuando luce el sol, luego el cielo vuelve a cubrirse. De la mañana a la noche (que no existe) y de la noche a la mañana pía el cuclillo, al lado mismo del laboratorio. Hay montones de nieve que todavía no se han derretido. (...) El sol aún está alto, a pesar de que son las diez menos cuarto. Hace fresco. Los cuclillos no dejan de piar. Pienso continuamente en vosotros, queridos míos; y cuanto más lo hago, más triste me siento (Cartas de la prisión y de los campos, 138-9).
Nos gustaron mucho las fotos, son muy buenas. Hay un juego fascinante en cada una entre la fotografía y la pintura: todas tienen partes muy nítidas, donde ves hasta sus mínimos detalles (plantas del suelo, ramas de algunos árboles) y otras, en la misma foto, como neblinosas, borrosas o como solamente sugeridas. No sé cómo han logrado. Por ejemplo en esta noche estrellada, los puntos de las estrellas son como puntos de óleo:
Con nitidez, la misma escena. Un barco varado en el hielo y las estrellas ahora más quietas:
Por suerte, muchas de las fotos de la exposición las tenéis, los que no podáis venir a Santiago, en la web de Rafael Trapiello, de donde he enlazado las que se ven aquí. En un reportaje de El País está otra, que también nos gustó mucho:
Y qué difícil conseguir armonía con esos colores en principio tan disparejos. La cara de la niña, borrosa, el pájaro de pan, nítido:
He disfrutado una barbaridad de Madrid, el último libro de Andrés Trapiello. Me pilló a la espera de un nuevo volumen de sus Diarios, así que de primeras lo veía más como una china en el camino. Era sobre un tema que está bien, pero que no parecía demasiado urgente, esa ciudad que ahora tengo cada vez más ganas de volver a ver, yo que nunca he vivido allí y que siempre la he conocido de visita, más o menos largas las visitas, pero de visita. Mi Madrid es el rompeolas de las Españas, es la cifra de todo el país, es una ciudad manchega (para mí eso es un elogio: viví tres años en Ciudad Real), es el Museo del Prado, son los viajes de pequeños con mi padre, con toda la escuela de Castrojeriz en un autobús.
A lo que voy: me puse a leerlo y me encontré en la primera parte algo muchísimo mejor que los Diarios: el relato unitario de una parte de su vida que había quedado en penumbra en los otros 22 volúmenes. Eso es además el marco narrativo para todo el libro, que por otra parte funciona con una libertad asombrosa en lo estructural, donde cabe repetirse sin problemas o cambiar el tono sin que haya nada que rechine, logrando unas veces que nos emocionemos y otras que riamos a carcajadas. Me da un poco de apuro la comparación, pero es que lo he estado leyendo a la vez: a este libro le he visto muchos paralelos con Trabajos y días de Hesíodo, gran poema didáctico y biográfico del primer poeta griego que nos cuenta su vida de campesino en Ascra, entre los problemas de herencia con su hermano y los recuerdos de los viajes en barco de su padre. Hesíodo, contándonos su vida, explica también por ejemplo que la madera del laurel es buena para construir arados, porque es más resistente a la carcoma. Bueno, eso es, en lo mejor, Andrés Trapiello: un maestro del relato de su vida y de todo lo que va con ella, por pequeño que sea, mientras sea verdadero.
Y ya que me he embalado con las comparaciones con gigantes, diré que este libro es muy homérico. En esto no arriesgo nada, porque sé lo que le ha influido estos últimos años la versión de la Ilíada de Fernando Gutiérrez: aquí está el amor a los catálogos, a las listas, algo que comparten Homero y Hesíodo: no tiene ningún problema en hacer música de la sucesión de nombres de calles de Madrid, de una ristra de expresiones características, de títulos de libros sobre la ciudad, de edificios significativos. Hay muchas listas y a mí me hace feliz que las haya. Es otra muestra de esta libertad creativa en la que se siente tan a gusto ahora Trapiello.
En todo, una escritura cada vez más redonda, con un dominio excelente del lenguaje, con humor, hondura, alegría y sobre todo amor a la vida. Yo disfruto hasta de bromas como la transcripción de los términos extranjeros: estoy rendido a que ponga gosdivín o cosas así; me hace gracia que meta de cuando en cuando palabras como jifero, que resulta que es un matarife.
Hay muchas informaciones que ponderar en el libro, pero con la alegría de saber que muchas de las cosas las olvidaremos. Tampoco importa: busca el rigor, pero no pretende ser erudito. Tomarse demasiado en serio los datos de historia local es lo que no sería serio. Otra cosa es que esté bien leerlos y disfrutarlos, por amor de las historias, no con ánimos de opositor que teme que le caiga alguno de ellos en un examen.
Agradecí muchísimo que en todo el libro no haya nada de melancolías: nada de elegías a Embassy o como se llamen esos sitios con pretensiones que cerraron ya hace tiempo. No: vida como la que vive Fortunata, con alegría, para adelante. Ya estoy aburrido del tópico elegiaco: en este libro sale el Madrid vivo, con mucha belleza y con fealdad que puede que llegue a belleza: ya se pondrá bonito, cita recordando lo que decía la hija de Ferlosio y Carmen Martín Gaite.
Y luego, que el libro es precioso, la edición, las fotos, la portada, las viñetas, todo. No puedo ir ahora a Madrid, pero me ha alegrado mucho recordar Madrid así, gracias a este libro.
[Frío en el Rastro] no podían estarse en sus puestos sin dar pataditas en el suelo, como si bailaran flamenco por lo bajinis (68).
[Las instalaciones artísticas], que son, como es bien sabido, la versión sofisticada de jugar a las casitas (70).
Los estridentes alegatos de las gaviotas (84).
[Los actores españoles del No a la guerra no quieren condenar a ETA, pero bien que] «se tragediarán» [en lo que les convenga] (85).
[No encuentra la cartera y hace de] percusionista de sí mismo (101)
Voy en en un avión leyendo esa revista que colocan en la marsopa del asiento delantero, junto a la bolsa de los vómitos (125).
Puede decirse de estas diligencias lo que de los salones de pasos perdidos: en sí mismas no son nada, pero sin ellas quedaríamos atrapados en una gran estancia, sin saber adónde ir, desconcertados e indecisos.
Las sucesivas entregas de esta obra tratan en general más de la vida que de la literatura, y aunque formen una novela, están menos relacionadas con la ficción que con realidad, gran paradoja. Lo bueno de cualquier libro debería venir después, leída ya la última línea.
Siguen tratando estas páginas asuntos que los familiarizados con ellas conocen bien, referidos a personajes, peripecias y situaciones de la vida personal de su autor, siempre sin salir del ámbito de la intimidad, pues aquí suceden las cosas más por dentro que por fuera, paradoja no menor que la otra. Diríamos que son unos episodios nacionales, pero de cercanías. Gracias a estos familiares recorridos muchos lectores hallan en esa vida íntima del escritor un fiel trasunto de la suya propia. Sin que se juzgue cuánto hay de fortuna y cuánto de desdicha en este hecho, la verdad es que aquí casi todo el mundo se llama Andrés Trapiello, por lo mismo que, mientras le leen a él, él se llama como todo el mundo.
Por eso muchos recuerdan con insistencia que este libro no es literatura del yo, sino algo más modesto, del tú, o de ti, que ahora me sostienes. Y poco más cabe añadir. Al empezar por esta solapa, tú, lectora, lector, también muestras ser diligente, y sólo por eso merecería esta nueva entrega del Salón de Pasos Perdidos hacer bueno aquello de que "lo que merece ser hecho, merece que se haga bien".
- Comparativa, en el conjunto de spp, de las páginas iniciales: elementos recursivos y excepcionalidades. La singularidad y significación de la figura del cazador.
- La relevancia ética de las figuras icónicas del institucionismo en la obra de AT.
- Campo y ciudad, dicotomía y polaridad: Madrid / Las Viñas.
- Recursividad metanarrativa y satírica: «murió y ya no dijo más nada».
- La evolución de las X en los últimos volúmenes: de la letra pelada a la secuencia alfabética y a la revelación última de nombres (y su irrelevancia última).
- Epicureísmo extremeño: el jardín como seclusión y espacio de la labor manual y como ámbito para la música (natural / artificial).
- De Diario a novela: proceso de selección, (auto)censura, amplificación y sublimación.
- Proust y su proyecto narrativo de recuperación de la memoria frente al proyecto del spp.
- El dúo R. y G.: seriedad frente a humor, técnica frente a creatividad, modelo frente a rebelión.
- El Rastro como espacio de la recuperación historiográfica: la revalorización desde las orillas.
- Pla. Fineza de prosa y escasez de profundidad: motivos biográficos o falta de ambición literaria
- La literatura leonesa: los autores fuera del canon. Ramón Carnicer.
- Los relatos insertos: apropiación literaria, mise en abyme, cervantinismo.
- Los poemas de provincia de Andrés González Blanco. Sus relaciones literarias a los dos lados del Atlántico.
- La negra provincia: Ricardo Baroja frente a Pío. Los aguafuertes en la obra de AT.
- Los prólogos en spp de AT: ¿la decantación de lo mejor de su obra?
El del gorrión no es canto. El gorrión habla. Habla, si se quiere, con mucho acento (como una aldeana gallega o aquellas muchachas de Medellín). Y no decimos que cantan los gorriones por lo mismo que no decimos que cantan las gallinas (y sí el gallo, aunque decimos «el canto del gallo» por amor a la retórica, ya que todo el mundo sabe que los gallos no cantan tampoco, lo suyo es sólo una escandalosa delación, arrancada bajo tortura, y en las mañanitas de primavera pregones del vendedor de auroras (...)). No, los gorriones no cantan, hablan y parlotean, eso sí, siempre muy animadamente y con mucho encanto (180-181).