Fractal de Andrés Trapiello

He disfrutado mucho de Fractal del Salón de pasos perdidos. Una novela en marcha, ese volumen que han hecho entre varias personas antologando 20 de los 24 volúmenes, por ahora, de que consta el Salón de pasos perdidos, el gran proyecto novelesco de Andrés Trapiello a partir de las anotaciones de sus diarios.

Es impresionante el logro del Salón de los pasos perdidos y sus más de diez mil páginas, que he leído y releído, pero tener la posibilidad de leer un volumen antológico me interesó. Yo lo que habría querido era leer los 24 volúmenes por primera vez: cuánto daría por empezar con El gato encerrado y seguir volumen a volumen esa novela en marcha. Esa suerte ya la tuve: debío de ser en torno a 2004. Leí primero El tejado de vidrio, luego volví atrás y ya continué en orden, hasta ahora. Leer esos volúmenes ha marcado mucho mi manera de entender la literatura y el arte. Tengo un montón de motivos para agradecerle que los escribiera, además del puro disfrute de las primeras lecturas y de las relecturas de muchos de los volúmenes. Yo pienso que el Salón de pasos perdidos es uno de los grandes monumentos de la literatura reciente. No encuentro nada a la altura. Pienso en las Memorias de Canetti o los Diarios de Knausgård, en ese género memorialístico, pero son otra cosa y además más breves, menos apegados al momento, con otro humor, eso sobre todo.

He disfrutado mucho también de Fractal, aunque me da como vergüenza decirlo, porque en realidad prácticamente todo el libro lo había leído ya. Y buena parte de él dos veces por lo menos. Así y todo, me he vuelto a reír a mandíbula batiente con el viaje a Toledo de Gimferrer y me he emocionado otra vez con el entierro de Ramón Gaya. Me ha vuelto a doler el relato del 11M, pensando yo además ahora en los veinte años que aquellos días trágicos trajeron consigo, una desgracia para España: Zapatero y luego Rajoy y luego Sánchez, todo a partir de aquellos aciagos días, también con aquellas manifestaciones que auparon a Zapatero. Pero por mucho que me apene lo que cuenta, lo que hay en Fractal es un relato vivo de esos días.

Yo creo que Fractal puede ser una muy buena vía de acercamiento a los diarios de Trapiello: hay mucho menos de crítica literaria y más de episodios narrativos, todo es más acelerado, falta a veces un contexto más amplio, pero el libro tiene entidad, se sostiene como tal, pero sobre todo como promesa de la posibilidad de disfrutar y aprender de una obra oceánica, sin parangón en la literatura española.

No me quiero poner de abuelo Cebolleta ni convertir, todavía más, estas líneas en un "X y yo", pero ya en 2007 me preguntaba por qué me gustaban tanto esos libros y me daba a mí mismo buenas razones. Y en 2006 me había leído trece volúmenes y estaba en la relectura y me planteaba intentar estar a la altura. Ya en 2005 hacía una lista de escritores en los que veía características comunes, con Trapiello entre ellos.