De Japón a Brujas

Es impresionante este biombo japonés con ciruelos florecidos:  

 Y poder ver con calma a los esposos Arnolfini:

Charles de Gaulle. El estadista rebelde de Pablo Pérez

De Pablo Pérez ya había recogido aquí una conferencia sobre la Universidad. El otro día escuchamos en el coche otra, sobre De Gaulle, centrada en su fe y su liderazgo, interesantísima. Aquí la tenéis:

 

Buscando yo en youtube me he encontrado otra que me ha interesa también mucho, sobre De Gaulle y Europa. Da mucho que pensar sobre lo que querían que fuera Europa y lo que ahora es, ese monstruo de los tapones y las cookies:  

Yo he aprovechado para leer su libro, Charles de Gaulle. El estadista rebelde. Me ha sabido a poco. Está muy bien, sobre todo el contexto histórico, las dos guerras mundiales, la crisis de Argelia, mayo del 68. Hubiera querido que tuviese el doble de páginas y se adentrase más en la biografía personal y en el pensamiento político concreto de De Gaulle. Sí que explica muy bien rasgos decisivos de su carácter, su idea de Francia contra viento y marea. He comprendido por fin el papel de la Francia resistente en la Segunda Guerra Mundial, en torno a él y su impresionante empuje personal.

Me impresiona su patriotismo, porque esa virtud la despreciamos aquí. Así nos va. También hay cosas que no me gustan de él, su posibilismo ideológico, su renuncia a la batalla cultural. En torno a eso se ha decidido la situación del mundo, y especialmente de Europa en los últimos 50 años. Francia sigue teniendo peso, pero sus gobernantes han sido deleznables estos últimos años, incluso ya desde Giscard d'Estaing, pasando por Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande y terminando en ese tipejo llamado Emmanuel Macron. 

Ojalá Francia, que ha entronizado hace poco el aborto como un derecho en la Constitución, con los votos de prácticamente todos los partidos, incluido el FN, pueda salir de su postración, algo que no veo en absoluto en el horizonte: todas las opciones actuales son malas. Pero también apareció una vez una muchacha llamada Juana de Arco. Francia tiene una posición central y con su crisis estamos en crisis todos.

Ver Castilla

El fin de semana fui a Tordesillas. Como llegaba demasiado pronto, por fiarme de Google Maps y por mi pulsión por la puntualidad, todo hay que decirlo, me encontré con una hora de más, así que me metí en Urueña. No había nadie, pero sí que estaban abiertas al menos dos librerías. En una encontré un libro de Trieste de poemas de José Janés y en otra un libro de poemas de Sánchez Mazas. 

Hasta hice la foto típica, con la ermita al fondo, pero es que me pareció que la luz era especialmente impresionante, como plateada: eran las cinco de la tarde, el cielo estaba azul, brillaba el sol. 

Luego fui a Tordesillas, pero por carreteras interiores, por san Cebrián de Mazonte y Torrelobatón. Se pasa el páramo, lleno de molinos eólicos: estaban verdes los campos de invierno y había algún tractor faenando. Qué premio poder ver esos paisajes invernales con esa luz brillante y fría.

Industrias y andanzas de Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio

Supongo que es la tercera o cuarta vez que lo leo. Tenía un gran recuerdo de él. Hasta lo puse en la lista de mis 100 libros favoritos. Ya en 2005 lo incluía entre unas recomendaciones para hispanoamericanos que ahora cambiaría bastante.

El hecho es que estoy volviendo a leer novela y en parte estoy revisando mis propios gustos de hace tiempo. No sé si ha llegado el caso con Alfanhuí, libro que me sigue pareciendo sólido, aunque en esta lectura no me ha convencido tanto. Lo he leído en una edición patrocinada por El Mundo, de muy mal papel. Creo que aquí se comprueba lo de Juan Ramón Jiménez de que “En edición diferente, los libros dicen cosas distintas”. Creo que en parte me ha gustado menos esta vez por el tipo de papel y el tamaño y forma de la letra: así soy, qué le vamos a hacer.

Si fuera más audaz, me embarcaría en una comparación de esta novela con la pintura española de la primera mitad del siglo XX, ver qué hay en ella de los paisajes de Benjamín Palencia, de los tipos humanos de Zabaleta, de figuras como las que aparecen en Gutiérrez Solana. Armando Pego habla de neorrealismo maravilloso: quizá haya conexiones que se podría hacer con algunas de las primeras cosas de Fellini o películas como Milagro en Milán de Vittorio de Sica, de 1951.

Destacaría también la cuestión de los colores. Es una novela de 1952, supuestamente en esa España en gris y negro, pero ahí tenéis, del mismo año, Helena o el mar del verano: las dos novelas están restallantes de colores. En Alfanhuí está todo lleno de invenciones luminosas o que tienen que ver con colores, pájaros, animales varios, árboles pasados por transformaciones prodigiosas.

Luego, el marco genérico se lo dejo a los que saben más: sí que me parece que se da un aire lejano con la novela picaresca, pero sin picaresca: es el Lazarillo, pero protagonizado por una figura sin maldad, recorriendo el centro de España: Alcalá de Henares, Guadalajara, Madrid, Palencia. Es también un poco Pinocho, pero otra vez sin el marco moral, sin la moraleja explícita. Aunque sí que hay juicios morales: el maestro y él, los inventores, los creadores, los manipuladores de la realidad para crear un mundo nuevo, están muy claramente frente a los que ven en ellos una amenaza. Me parece muy transparente el uso de la alegoría en la obra. Quizá eso es lo que más me ha chirriado en esta lectura.

Repaso del blog en marzo y abril de 2023

En marzo de 2023 recogía un poema de José Miguel Ibáñez Langlois de amplias perspectivas.

Me alegraba de la nueva edición de De los nombres de Cristo de fray Luis de León. En abril recogía textos sobre la centralidad de Cristo y otros sobre la caña quebrantada.

Ponía un guión de una charla que di sobre la amistad.

Relacionaba a Homero con Gerardo Diego. También recogía un poema de Antonio Machado.

Comentaba Gente remota, un libro de viaje de Evelyn Waugh. Recogía un texto que me había impresionado. También leí Un puñado de polvo.

Me interesó un podcast con Elvira Roca Barea.

Me gustó mucho la Introducción al símbolo de la fe de fray Luis de Granada.

En abril comentaba Tierra roturada, de Florentino Matías. 

También me detenía en Gracia de Cristo, de Enrique García-Máiquez.

Y comentaba Éramos otros de Andrés Trapiello.

Teoría estética

He comenzado a leer Una estancia holandesa, un libro de conversaciones entre José Jiménez Lozano y Gurutze Galpasoro. Ahí me encuentro la respuesta a una pregunta sobre teoría poética:

¿Tiene una teoría estética?
No. Tengo unas cuantas cosas claras, y sobre todo ésta: que el hombre lleva unos cuantos miles de años escribiendo, tratando de apresar un trozo de vida, de sorprender el lado de atrás de la realidad, de nombrar la belleza del mundo, de guardar la mención del amor, la alegría y la pasión y muerte de los hombres, y que yo estoy en la cadena de los de ese oficio para añadir una palabra muy pequeñita, pero que sea verdadera y diga todo eso, deje traslucir toda esa hermosura. No tengo nada que teorizar. Miro simplemente a los griegos y las historias de la Biblia, y me digo: ésta es el agua clara que me gusta (23).

Estos poemas, dijo ella de Robert Bringhurst

En Antología del jardín ponían ayer este poema de Robert Bringhurst y yo, como lo vi fácil, lo traduje, sin más pretensiones:

Estos poemas, estos poemas,
estos poemas, dijo ella, son poemas
sin amor dentro. Son los poemas de un hombre
que abandonaría a su mujer e hijo porque
hacían ruido en su despacho. Son poemas
de un hombre que mataría a su madre para reclamar
la herencia. Son poemas de un hombre
como Platón, dijo ella, insinuando algo que yo no
entendí pero que en todo caso me
ofendió. Son poemas de un hombre
con ojos como una navaja, con manos como las de un carterista,
manos tejidas de agua y lógica
y hambre, sin traza de amor en ellos. Estos
poemas son tan sin corazón como el canto de pájaros, tan sin finalidad
como hojas de olmo, que si aman, aman solo
el ancho cielo azul y el aire y la idea
de las hojas de olmo. El amor propio es un final, dijo ella,
y no un principio. Amor significa amor
de la cosa cantada, no de la canción ni del cantar.
Estos poemas, dijo ella…
                                        Eres, dijo él,
hermosa.
               Eso no es amor, dijo ella, con razón.