Fotos familiares

Después de la Primera Comunión nos fuimos a comer a un merendero de Fuentes Blancas: y buenísimo arroz que nos pusieron.
Era agradable estar allí; mi tío nos enseñó en su iPhone [punzada de envidia] fotos que había escaneado. A mí me emocionó ver esta de mi padre, mucho más joven de lo que soy yo ahora. Aparece ahí con mi tío Severiano, que fumaba como un carretero y parecía un casacarrabias, pero era una bellísima persona. Es de un aniversario de mis abuelos en Hacinas, que hicimos una comida especial junto a la casa; yo debía de tener 6 ó 7 años, pero conservo un vago recuerdo:

Y en la comida del otro día recibió entusiastas elogios la tarta de galletas de mi hermana Eva, que justamente cumple años hoy. Otra foto que escaneó mi tío fue esta, de la casa de mis abuelos en la calle Romancero:


Y si todo sigue como lo previsto, ahora estarán todos celebrándolo en Boadilla del Camino, en el camino de Santiago entre Castrojeriz y Frómista. Y yo que me uno a la fiesta desde aquí.

Primera comunión de Eva

A Burgos iba a la Primera Comunión de la sobrina nº #2. Y no sé cómo puede ser que quiera tanto a estos tres sobrinos, si les veo de Pascuas a Ramos. Lo más pasmoso es que me quieran ellos a mí, si casi no me conocen: será que ven que los que ellos saben que les quieren de verdad -no sólo porque se lo dicen, sino por los hechos constatados y repetidos día a día- me quieren a mí, aunque me vean tan poco.
Y los tres estaban muy guapos: Irene, ya muy mayor, con cara de óvalo y una cierta languidez preadolescente que la hacía todavía más guapa; y Eva, una lagartija (y gran campeona de atletismo a su tierna edad), que en un momento sonríe pícara y de pronto se coge unos rebotes de campeonato; y Diego, el pequeño, que cómo se cabreó cuando hicimos un miniconcurso de multiplicar, sumar y restar. Yo le pregunté -sin pensarlo mucho- que cuánto era 81 menos 2 y se bloqueó y acabó haciendo pucheros y llamó imbézzzil a sus hermanas: y yo me acordé de cuando nosotros de pequeños nos pasábamos el día llamándonos idiooota, imbézzzzil, subnormaaaal.
Y Eva, la niña nº #2, qué seria iba en la fila de Primera Comunión, la más guapa de todos. Y también -y esto es también un dato- mi madre, mis hermanas, los padres de la criatura estaban todos bien guapos.
Sólo yo, que no me puse corbata, desentonaba un poco -¡era una primera comunión de niños de Jesuitas, eh!: el miedo a parecer el rígido del Opus me hizo volver a equivocarme; y luego fue peor, que una señora me preguntó si había concelebrado (debió de pensar: "va sin corbata, luego es cura"; y lo peor que le puedes decir a alguien del Opus -que no sea cura- es eso, que parece un cura o un fraile (suerte que los curas jóvenes empiezan a vestir como Dios manda).

Burgos/Orense en bucles (3)

Y a la vuelta, en un buen bucle, cambiaron las tornas: también en la provincia de Zamora pude oír Duendeando, el programa de flamenco de Teo Sánchez en Radio 3: una conversación muy interesante con Valderrama, hijo de Juanito Valderrama y música excelente: ¡exquisito programa!
Lástima que en el 205 sólo funcionen casettes, además de la radio. A la ida me puse algunas por no oír a los progres canarios ecológicos y eran todas de la época de Ciudad Real: mucha World Music (mucho cubano y africano), Smashing Pumpinks, Sade, Blur, Mohave 3, cosas grabadas de la radio (Substitute for love, de Madonna). Me dieron ganas de tirarlas todas por la ventana.
Hasta oí una cinta con poemas leídos por Ángel González, que grabé de cuando lo leía tanto y me gustaba. Ahora ya no mucho, pero era bonito oírle: no muy allá, aunque levantaba el vuelo en algunos momentos; pero no, demasiado ocurrente, demasiados juegos de palabras, poca profundidad, deseo de amor que se quiere tapar con los cantos al desamor, una vida vacía en la que sólo se ve al fondo un gran dolor que sí, que conmueve. Me dio pena que ya no me gustara tanto, aunque le estoy muy agradecido porque le debo mucho.

Orense y Radio 3

Hacía casi diez años de la primera vez que pasé por la autovía de las Rías Bajas, cuando venía de Ciudad Real para quedarme, con el mismo 205 cargado de maletas y cajas.

Y eran bonitos los robles dispersos y una especie de espinos con flores blancas en unas fincas que serían de caza, en ese extremo de Zamora, en la zona de Sanabria.
Y estaba oyendo Discópolis, en Radio 3, un programa muy bueno: (el del 22.5.09) en el que entrevistó a dos componentes de La musgaña que presentaban nuevo disco. Entre otras canciones, pusieron el Pasodoble del Patillas, dedicado al dueño de un bar de Burgos donde iban también mis hermanas (y de hecho fuimos el día siguiente y estaba todo lleno de fotos, todo muy friki-cañí).

Y era una música muy bonita, una reelaboración de la tradición folklórica de la meseta muy bien hecha, porque tal cual -seamos claros- la música tradicional no no hay quien la aguante.
Fue una lástima que luego empezase En un mundo feliz, un programa de Tato Puerto de esos de Radio 3 en los que la música es excusa, no lo importante: y además ese día hablaban de un festival de cine ecológico (arghh) en Tenerife (parecía todo una excusa para irse a tomar el sol al Puerto de la Cruz y poder tirarse todos unos mocos progres al solecito). Y sin Radio 3 me quedé, camino de Benavente.

Por Orense

Para celebrar que ya es todo autovía por ese lado, fui esta vez por Orense-Benavente-León (y me perdí los montes de Lugo que me gustan tanto; y el Bierzo, que también, pero en esta vida hay que elegir).

A cambio, pude disfrutar del paisaje del cogollo de Galicia (Silleda / Lalín), de colinas muy bien verdes. Y de la provincia de Orense, que me tiene embrujado: árboles y colinas sin árboles pero con plantas como el brezo, o el tomillo, o la retama o lo que sea que son esas plantas que cubren el suelo y que estaban todas florecidas: había unas de color entre rosa y rojo, había campos llenos de flores violetas. Y la llanura de Verín, rodeada de montes. Y las cuestas para salir de Galicia, que se le hicieron muy cuesta arriba a mi pobre 205 matrícula de CR.

Aurora Consulting

Me ha hecho mucha ilusión, en cuanto presidente de los AA, recibir un correo en el que me ofrecen un trabajo en Aurora Consulting:

Le saludo!
Nuestra compania admite los colaboradores autónomos con un sueldo de 1005-2053 Euro por semana. Los requisitos de los aspirantes son: edad de 18 a 55 anos, hombres y mujeres, residentes en Espania o en los paises vecinos, el acceso a internet y correo electronico.

Por motivos evidentes, no pongo aquí el correo de contacto. Ya les escribo yo y os cuento.

Y también ayer vi en un número de Numenor (19, p. 11) un poema de Jesús Beades que acababa con una muy hermosa mención de la Aurora:

Aleluya al buen Dios de las cosas reales,
más duras y cortantes que el acero,
más frías que la aurora, y aún más bellas.

Perfecto Placaje

[Para una historia del periodismo deportivo]

Después de ver el otro día en una clase de qué modo tan frustrante cuenta Homero los juegos funerarios por Patroclo (Ilíada 23), estuvo bien encontrarse en otra esto de Heródoto (9.107):

[Derrotados en Micale, la última batalla contra los griegos, algunos persas van de vuelta a Sardes. Y en el camino se los encuentra Masistes, hijo del rey Darío, que había visto aquella batalla desastrosa y que empieza a insultar al general Artaíntes, hasta que llega a decirle que es peor que una mujer -según explica Heródoto, ese es el peor insulto posible entre los persas]. Ὁ δὲ ἐπεὶ πολλὰ ἤκουσε͵ δεινὰ ποιεύμενος σπᾶται ἐπὶ τὸν Μασίστην τὸν ἀκινάκην͵ ἀποκτεῖναι θέλων. Καί μιν ἐπιθέοντα φρασθεὶς Ξειναγόρης͵ ὄπισθε ἑστεὼς αὐτοῦ͵ ἁρπάζει μέσον καὶ ἐξάρας παίει ἐς τὴν γῆν· καὶ ἐν τούτῳ οἱ δορυφόροι οἱ Μασίστεω προέστησαν.

Cuando oyó insultos tan graves, se los tomó muy mal y desenvaina contra Macistes el alfanje para matarlo. Y cuando estaba ya lanzándose, Jenágoras, que estaba justo detrás, lo ve, lo agarra por la cintura, lo levanta de allí y lo tira por tierra. Y entonces sus lanceros se adelantaron a cubrir a Macistes.

Sofia Varvaro (y 4)

Y más cartas a su padre:

Tu non lo sai, ma io ti dico un segreto: io voglio vedere Dio. Si può aspettare a vivere una vita pur di arrivarci, di arrivare a essere in Lui, a sapere cos’è Dio e a possederlo. Sono questi i miei desideri, da non dire a nessuno. Solo a Lui e a te, che rimani in silenzio e non sciupi – divulgandoli – i segreti (p. 134).

Tú no lo sabes, pero te cuento un secreto: quiero ver a Dios. Se puede esperar vivir una vida con el fin de llegar: de llegar a estar en Él, a saber lo que es Dios y poseerlo. Estos son mis deseos, pero no se los digas a nadie. Sólo a Él y a ti, que permaneces en silencio y no destruirás - divulgándolos - mis secretos.

Ma me la sono potuta godere soprattutto grazie a voi, perché non ci sono state fratture, urti, incomprensioni. Avresti dovuto vedere Vittorio, mi ha commosso; ha fatto tutto quello che ha potuto per farmi piacere. E Alberto e Marina lo stesso, e anche mamma; quante volte mi ha dato dolci per tutti, è venuta a conoscere la gente e ci ha prestato cose per la casa. E anche tu, papà, hai fatto tanto, anche senza parlare. Ti ringrazio soprattutto perché sei venuto al porto quando siamo partiti. Quella sera ero così fiera della mia famiglia! Poter dire alla gente «quello è mio padre e lì ci sono i miei fratelli» è così bello, sai (p. 135).

Pero he podido disfrutar sobre todo gracias a vosotros, porque no ha habido fracturas, golpes, incomprensiones. Tenías que haber visto a Vittorio, me ha conmovido; ha hecho todo lo que ha podido para que estuviera contenta. Y Alberto y Marina lo mismo; y también mamá: cuántas veces me dio dulces para todas, vino a conocer a la gente y nos ha dado cosas para la casa. Y tú también, papá, has hecho tanto, incluso sin hablar. Te agradezco que vinieras al puerto cuando nos marchábamos. ¡Esa noche estaba tan orgullosa de mi familia! Poder decirle a la gente "aquel es mi padre y allí están mis hermanos son" es tan bonito, ¿sabes?

[A su cuñada Maria Cristina] Vedi, da quanto sono andata via da casa, il pensiero di papà è diventato così costante, che anche se non faccio per Lui preghiere particolari, è come raccommandassi e lo aiutassi ininterrottamente. Lui sentirà il beneficio della mia fedeltà, della mia donazione rinovata ogni giorno, della mia stanchezza e della mia gioia. Così, poco a poco, il suo sguardo si farà abbastanza chiaro per trovare ciò che da quanto tempo sta cercando (p. 144).
[A su cuñada Maria Cristina] Mira, desde que me fui de casa, el pensar en mi padre se ha vuelto tan constante que incluso si no hago oraciones especiales para él, es como si lo encomendara y lo ayudase sin interrupción. Él notará los beneficios de mi fidelidad, de mi donación renovada todos los días, de mi cansancio y de mi alegría. Así, poco a poco, sus ojos tendrá tanta claridad como para encontrar lo que está buscando desde hace tanto tiempo.

Esta foto es de unos meses antes de morir, de cáncer, con treinta y pocos años

Aquí dos cartas en italiano. Aquí una conversación con san Josemaría, justo antes de morir.

Roma (11)

La tarde que leí mi comunicación en el Congreso, nos dimos un paseo por los alrededores: san Agostino (un Caravaggio, Rafael), el Panteón (qué conmoción), santa Maria sopra Minerva (los frescos de Lippi, la tumba de santa Catalina de Siena y de fra Angelico, una lápida de mármol moldeado de Bernini), los palazzos cada poco (el Massimo alle Colonne), el campo de' Fiori (escalofriante Giordano Bruno), el palazzo Farnese (¿y por qué tiene que ser de los franceses?). Y ahí hizo Suso su mejor foto (para mi gusto):

Me acuerdo sobre todo del museo Barracco, por lo bien que nos lo explicó Arianna, el intento de hacer un Renacimiento siguiendo a Vitrubio, pero un poco a tientas, en los albores del XVI.

Lástima que a mí justo entonces -había sido un día muy intenso- se me fundieran las pilas (es lo que nos pasa a los que nos quedamos sin tiroides, que a veces como que nos desenchufan y luego pasa una hora y volvemos a estar bien). Arianna nos llevo a una pizzeria 3B (buena, bonita y barata) pero yo ya estaba rendido. Os pongo foto:

De izquierda a derecha: yo (con cara de ajo), Ignacio, Susana, Arianna y Suso.
[Momento Facebook]

Sofia Varvaro (3)

Las cartas más impresionantes que escribe son las que manda a su padre, que había dejado de dirigirle la palabra cuando ella se hizo del Opus Dei. De hecho algunas de esas cartas su padre ni siquiera las llegó a abrir:

L'altro giorno, a casa di Alberto, ho visto una tua lettera. Dopo quasi tre anni era la prima volta che ne vedevo una e ho invidiato un po' il destinatario. Si vede che noi per capirci abbiamo bisogno di molto silenzio; le parole infatti molto spesso non sono che un' arma di battaglia: servono a difendersi e a ferire. È più saggio dunque farne a meno, perche il silenzio serva a qualcosa (p. 129-30).
El otro día, en casa de Alberto, vi una carta tuya. Después de casi tres años era la primera vez que veía una y me ha dado un poco de envidia del destinatario. Se ve que nosotros, para comprendernos, tenemos necesidad de mucho silencio; las palabras, de hecho, muy a menudo no son más que un arma de batalla: sirven para defenderse y para herir. Por lo tanto, es más prudente hacerlo sin ellas, para que el silencio sirva para algo.

Avrei voluto scriverti (...) non l'ho fatto (...) preché alimentare il nostro dialogo silenzioso, per iscritto, non è delle cose più facili. (...) Vorrei che tu non fossi più dispiaciuto con me, che mi trattassi como gli altri visto che non sono né peggiore né migliore di loro. Tu mi hai lasciata libera per andare per la mia strada, ma la libertà sola non basta (p. 137).

Habría querido escribirte (...). No lo he hecho (...) porque alimentar nuestro diálogo silencioso, por escrito, no es de las cosas más fáciles. (...) Me gustaría que tú no estuvieses ya disgustado conmigo, que me tratases como a los otros, visto que no soy ni peor ni mejor que ellos. Me has dejado libre para ir por mi camino, pero la libertad sola no basta.

Allora penso a te, e offro di non capire, e dico che credo, e lo ripeto tante volte fino a che mi sembra di essere stata ascoltata. Tempo fa lessi il Diario di Raissa (Maritain) e mi colpì una frase: "La fede è una dura volontà della verità; non è fatta per pascerci" -mi piace. Tu vuoi la verità; anch' io. Perciò posso fare per te e con te i miei atti di fede (p. 132).
Ahora pienso en ti y ofrezco el no entender y digo que creo y lo repito muchas veces, hasta que me parece que he sido escuchada. Hace tiempo leí el Diario de Raissa (Maritain) y me impresionó una frase: "La fe es una dura voluntad de la verdad; no está hecha para disfrutarla" -me gusta. Tu quieres la verdad; también yo. Por eso puedo hacer por ti y contigo mis actos de fe.

Lo que ha llovido

Hoy he cumplido 500.000 visitas al blog (según Statcounter, desde enero del 2005). Es un número no sé si muy real (por ejemplo no se cuentan ahí las que vienen por agregadores de feeds), pero al menos es redondo y me da para decir que me sale una media de 350 páginas vistas al día y de 220 visitantes distintos cada día este año (todavía no llego a Microsiervos, pero casi).

Ha habido altibajos y algún pico, pero todo más o menos como una línea de crecimiento constante, con un núcleo duro de gente que conozco y a la que me dirijo primeramente y otros que no conozco y para los que también escribo (y hasta algún fantasma de Palmira).
Y para no caer en tortuosas cuestiones de agradecimientos, de me lo merezco a lo Míchel) o hablar de vuestra cercanía y caer en un marasmo de bazofia zapateril y lanzarnos a los loores y echarnos flores unos a otros, voy a presumir de algo tangible:
Dice Enrique García-Máiquez que este blog le ayudó en el proceso de sacar el suyo. Y además me dedica Lo que ha llovido [Rayos y truenos 2006-2008], Númenor, Sevilla 2009. Y bien orgulloso que me siento.

El libro es una selección, condensación, sublimación o resumen de su grandioso blog. Yo si fuera alguien de Teoría de la Literatura me ponía a comparar mis reacciones diarias al leer su blog con las que he tenido leyendo el libro (y que todavía tengo que depurar un poco, a la espera de una reflexión más reposada) y me salía un estudio que revolucionaba ese campo tan verde todavía de la Teoría Literaria y las nuevas tecnologías [y atención al prólogo, para citar a partir de ahora por cualquiera que pretenda decir algo sobre blogs]. Pero mejor lo dejo así, que yo soy de griego (y perezoso).

Como de todas maneras creo que no va a ser fácil para la mayor parte de la gente conseguir el libro, os reenvío a la dirección de los que lo editan. Y también se puede pedir en Los papeles del sitio.
Y una reseña muy buena de JLGM.

Sofia Varvaro (2)

[A su madre] Vedi, l'Opera siamo noi: Silvana, io e tante altre persone come noi; non è quella specie di realtà astratta, mangia-gente, un insieme di pazzi esaltati. Non si può parlare e giudicare di qualcosa che si conosce solo attraverso la nostra paura e il nostro dolore; l'immagine che ne deriva è troppo falsa e non serve che a farci soffrire di più. Nell' Oratorio di uno dei nostri Centri, proprio accanto al Tabernacolo, c'è una scritta che dice Congregavit nos in unum Christi amor, ci ha uniti insieme l'amore di Cristo. Questo è il motivo di tutto, la radice e il fundamento; a noi questo Amore ha chiesto questo modo particolare di seguirlo. È tutto qui (p. 46-7).
Mira, la Obra somos nosotras: Silvana, yo y muchas otras personas como nosotras; no es una especie de realidad abstracta, devora-gente, un grupo de locos exaltados. No se puede hablar y juzgar sobre algo que se conoce sólo a través de nuestro miedo y nuestro dolor; la imagen que resulta es demasiado falsa y no sirve más que para hacernos sufrir todavía más. En el Oratorio de uno de nuestros centros, justo al lado del sagrario, hay una inscripción que dice Congregavit nos in unum Christi amor, 'nos ha unido el amor de Cristo'. Esa es la razón de todo, la raíz y el fundamento, a nosotros este Amor nos ha pedido este modo particular de seguirle. Ahí está todo.

[a su hermano Vittorio y su cuñada Maria Cristina] Qualche volta mi sono chiesta come ci vedete voi dall' estero, come vede le altre. Vorrei che scopriste anche ciò che non si vede delle altre, dell' insieme naturalmente: quanto c' è di straordinario in questo non essere straordinari. C' è una disponibilità di fondo così grande -conquistata palmo a palmo- una decisione di non pensare a sé per potersi dare totalmente a tutti che è eroica e che rende possibile questa naturalezza, l'allegria e tante oltre cose. Quest' anno, ancora una volta, ho dovuto riflettere molto che o si è generosi del tutto o non si è felici, almeno nell' Opera si vive molto male. Una vita di famiglia come la nostra, con le persone più diverse, tutte in genere con un carattere abbastanza forte, o si vive così o non la si può vivere. Però si la si vive così -e ognuna si sforza in questo senso- è bellissima (p. 153-4).
A veces me he preguntado cómo lo [=el Opus Dei] veis vosotros desde fuera, cómo lo veis los demás. Querría que descubrieseis también lo que no ven los demás, el conjunto por supuesto: qué hay de extraordinario en este no ser extraordinarios. Es una disponibilidad de fondo tan grande -conquistada palmo a palmo- una decisión de no pensar en uno mismo para poder darse totalmente a todos que es heroica y que hace posible esta naturalidad, la alegría y tantas otras cosas. Este año, una vez más, he tenido que reflexionar mucho en que o se es generoso del todo o no se es feliz, al menos en la Obra se vive muy mal así. Una vida de familia como la nuestra, con personas tan distintas, por lo general con un carácter bastante fuerte, o se vive así o no la puedes soportar. Sin embargo, si la vives así -y cada una se esfuerza en ello- es maravillosa.

Sofia Varvaro (1)

Me he acabado un libro que me consiguió Arianna: las cartas de Sofia Varvaro, mujer italiana del Opus Dei que murió con treintaypocos años, seleccionadas por su hermano Vittorio.
A su madre le cuenta cosas de la vida diaria, con su cuñada es más una amiga y confidente, a sus sobrinas les escribe cartas de amiga, con una enorme seriedad, incluso a la de 11 años, sin infantilismos. Sobre todo impresionan las que le escribe a su padre.
Me ha parecido un gran libro (esperemos que lo traduzcan). Os pondré algunas cosas, por ejemplo para empezar esta especie de argumento agustiano que me recuerda a lo de Nos creaste, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti, frase con la que me he ido reconciliando, aunque hasta hace poco le tenía un poco de manía, como una especie de argumento subjetivo poco valioso; el hecho es que ahora sí que me gusta, y cada vez más:

[A su cuñada Maria Cristina] Tutte le volte che mi hai scritto, scontenta di te, mi hai messo addosso una voglia enorme di allargare i tuoi orizzonti, di aprirti possibilità nuove. Credo che questa scontentezza, questa insodisfazzione che alcuni di noi ci portiamo dentro, dovremmo considerarla veramente como un dono di cui ringraziare Dio; è lo stimolo, che molti non sentono, per andare verso di Lui (p. 144).
Cada vez que me has escrito descontenta de ti, me han entrado unas ganas enormes de ampliar tus horizontes, de abrirte posibilidades nuevas. Creo que este descontento, este insatisfacción que algunos de nosotros llevamos dentro, debemos considerarlas como un regalo por el que darle gracias a Dios; es el estímulo, que muchos no sienten, de ir tras de Él.

La breve storia di Sofia. Una ragazza dell'Opus Dei (Ares, Milano, 2008)

Venga, un poquillo de marcha

Al PP en el gobierno no lo estoy siguiendo mucho, esa es la verdad; mis esperanzas en él son pocas y últimamente parezco Buda en la política, pero mañana es el Día de las Letras Gallegas:
Teníais que ver el estado de histeria en el que habían caído los que viven del cuento con la cuestión de la lengua (editores, filólogos, normalizadores). El PP ha respondido nombrando a uno de la línea dura, de los normalizadores, en concreto uno que les ponía a parir hasta hace unos meses (de hecho se rumoreaba que iba a ocupar el cargo con el Bipartito). Para que lo entendáis: es como si Zapatero me hubiera nombrado a mí para llegar a un consenso sobre el aborto.
Y es que ahora los del PP quieren consenso: y a ver cómo lo van a lograr, va a ser increíble el espectáculo. Y así seguirá la rueda, y yo lo veré divertido desde la barrera, sin pensar en que el juego lo hacen con mi dinero y que también a mí me quieren normalizar.
Y en la peluquería vi el viernes un artículo de réplica de Andrés Freire en el Xornal. Es un filólogo clásico (qué bien) al que en ese periódico ponían como un tremendo ideólogo con lazos en Madrid (la FAES, qué miedo), pero al menos le daban derecho de réplica; es un detalle que me gustó en un periódico como éste, llamado a morir pronto (lo sacó hace poco un empresario del BNG con dinero de todos -que le daba el propio Bloque-, pero eso, ay, se acabó. En cambio La voz de Galicia, que le puso la proa al bipartito justamente por este periódico, ha vuelto a ese terreno medio de galleguismo casposo coruñés en el que están tan a gusto).
Y es un grandísimo artículo. El último párrafo es para enmarcarlo:

La normalización responde a otra cosa, responde a una poco Santa Alianza entre políticos autonómicos e intelectuales cortesanos para ampliar sus ya excesivas cuotas de poder y presupuesto. Su discurso nacionalista, reliquia del siglo XIX, no pasa de ser una racionalización para forzar nuestro ingreso en el rebaño tribal y nuestro vasallaje a la casta política.
Los demás tenemos que aguantarlo. Liberados, por fin, de la necesidad de ser “españoles de bien”, ahora nos cae la obligación de “vivir como gallegos”. ¡Qué fatiga, qué tedio! ¡Qué antiguo!

Y el sábado, para corroborarlo, la foto. Sí, son amigos, ya todo vuelve a estar como antes. A la izquierda Ramón Villares, siempre en los alrededores del poder; ahora preside el Consello da Cultura Galega (uno de los miles de chiringuitos montados por toda esta peña). El siguiente es Xosé Ramón Barreiro, director de la Real Academia Galega (ese es otro chiringuito), y el otro es Víctor Freixanes, que hizo una novela infumable hace años y ahora dirige Galaxia, la editorial totémica ( y está en todo tipo de chiringuitos también).

Qué bien, Feijoo, ya has conseguido que estén contentos, el tenderete sigue. Y tú a hablar por ahí del galeguismo cordial (arjjjh).
Y si normalizar el gallego nos cuesta un porrón de dinero, que los de la Ley de Dependencia se esperen, que ellos se pueden morir -al final todos morimos-, pero la Lengua Galega no, que es nuestra Madre, que es Divina, que es lo que Nos Hace SER Nosotros, que es más que cada uno de nosotros.

Aurora roja

Tenía a la AA muerta de risa, pero este texto de la Ilíada (11.50-55) me llamó la atención:

(...) ἄσβεστος δὲ βοὴ γένετ΄ ἠῶθι πρό.
φθὰν δὲ μέγ΄ ἱππήων ἐπὶ τάφρῳ κοσμηθέντες͵
ἱππῆες δ΄ ὀλίγον μετεκίαθον· ἐν δὲ κυδοιμὸν
ὦρσε κακὸν Κρονίδης͵ κατὰ δ΄ ὑψόθεν ἧκεν ἐέρσας
αἵματι μυδαλέας ἐξ αἰθέρος͵ οὕνεκ΄ ἔμελλε
πολλὰς ἰφθίμους κεφαλὰς Ἄϊδι προϊάψειν.
(...) inapagable grita nació ante la Aurora.
se adelantaron mucho a los jinetes, ordenados sobre la fosa,
y los jinetes a poca distancia se ponían; y en medio un tumulto
levantó terrible el Crónida, y desde lo alto lanzaba gotas de rocío
de sangre llenas desde el éter, porque iba
a arrojar a muchas valerosas cabezas al Hades.
(trad. revisada a partir de las de Emilio Crespo y Antonio López Eire)

La sangrienta Aurora que anuncia la muerte, como la Aurora romana de la que ya hablamos.
Y en Misa hoy el salmo 56, de David perseguido por Saúl; al final se calma y alaba a Dios y dice:

8 A punto está mi corazón, oh Dios, mi corazón a punto; voy a cantar, voy a salmodiar,

9 ¡gloria mía, despierta!, ¡despertad, arpa y cítara!, ¡a la aurora he de despertar!

10 Te alabaré entre los pueblos, Señor, te salmodiaré entre las gentes;

11 porque tu amor es grande hasta los cielos, tu verdad hasta las nubes.

12 ¡Alzate, oh Dios, sobre los cielos, sobre toda la tierra, tu gloria.

Roma (10)

Si fuera un Ortega y Gassset haría una brillante teoría de Italia con dos datos del Trastevere:

1. En san Crisógono vimos en una capilla los restos de santa Anna Maria Tagli: la sorpresa de ver otra más de tantos santos incorruptos a la vista. También les va el rollo a los austrohúngaros, pero en España no, enterramos a toda prisa a los muertos y no se nos ocurre ponerlos a la vista debajo del altar, salvo excepción.
2. Los italianos se libran de los turistas con una indicación mínima: a unos que les preguntamos, cuando estábamos más perdidos que carracuca, nos dijeron que santa Cecilia estaba a sinistra. En España hubieran dicho (más exactamente): sigues por esa calle a la izquierda, y cuando veas una panadería, la segunda, no, la tercera a la izquierda. Y luego sigues recto cien metros y dos calles a la derecha está.
Por suerte llegamos (de milagro) a santa Cecilia. Estaba la escultura de muerta, pero en mármol salvador. Y qué impresión el cuello cortado y los dedos que proclaman a la Santísima Trinidad:

Y la foto es de Suso.

Antonio Vega

Era de lo poco bueno del pop español y se ha muerto (cosas lúcidas que dijo sobre la movida, aquí).

Recuerdos de su concierto en la Quintana.

Y Que yo no lo sabía.

Y excelente cobertura en Radio 3, con canciones, recuerdos. Excelente de verdad.

Roma (9)

1. Lo que dice Sofia Varvaro (p. 136; ya hablaré de sus cartas, que me han impresionado tanto):

Ed eccomi di nuovo qui a Milano; ormai fa un freddo gelido e ha nevicato più di una volta. Sto cercando di conoscere questa città, ma si nasconde. Roma è tutta lì a mostrare le sue bellezze; Milano è completamente diversa, devi andarle a scovare.

Y heme aquí de nuevo en Milán; ya hace un frío gélido y ha nevado más de una vez. Estoy buscando conocer esta ciudad, pero se me esconde. Roma está toda ahí mostrando sus bellezas; Milán es completamente distinta, tienes que ponerte a descubrirla.

2. Me sorprendió los puntos en común con lo que dice Ramón Gaya.
3. He empezado a leer los Ensayos de Natalia Ginzburg, en los que sale mucho Roma. Los estoy disfrutando muchísimo (pero ya hablaré de ellos).

Roma (8)

Bien fastidiado iba yo pensando en el que nos acababa de dar con la verja en las narices en santa María in Cosmedin a las 5:01, pero cruzamos la isola Tiberina y llegamos al Trastevere y había una placita y una iglesia de pinta flojilla, pero yo me estaba tirando a ver todas las iglesias y esta estaba abierta.
Y resultó ser san Benedetto in piscinula, nada menos, el alojamiento de san Benito cuando estuvo en Roma, una iglesia antiquísima con un suelo de cosmatesco tremendo:

La foto es de aquí.

Y la iglesia la cuidaba uno vestido de cruzado medieval, con botas altas y un cinturón de cadenas. Resultó que era de los Heraldos del evangelio, una de esas cosas que surgen en la Iglesia y uno no sabe a qué carta quedarse. Pero a mí me gusta que haya gente pa tó en la Iglesia, los que no nos ponemos ni una chapita y los que van de medieval.
También una noche en la piazza Farnese entramos en la iglesia de las Brígidas y fue un shock encontrarse un montón de monjas con una especie de casco/toca en la cabeza, pero que rezaban ante el Santísimo que se las pelaban, rodeadas del ruido de la marcha de la zona de Campo di Fiori.

Aúpa, aupi, aúpi

Ilíada, 16. 7-11 Patroclo está viendo lo mal que les va a los griegos en la guerra contra los troyanos y se echa a llorar; los héroes griegos no tienen mucho problema en llorar, no es de nenas, salvo en este caso, donde Aquiles va y le dice:

τίπτε δεδάκρυσαι Πατρόκλεες͵ ἠΰτε κούρη
νηπίη͵ ἥ θ΄ ἅμα μητρὶ θέουσ΄ ἀνελέσθαι ἀνώγει
εἱανοῦ ἁπτομένη͵ καί τ΄ ἐσσυμένην κατερύκει͵
δακρυόεσσα δέ μιν ποτιδέρκεται͵ ὄφρ΄ ἀνέληται·
τῇ ἴκελος Πάτροκλε τέρεν κατὰ δάκρυον εἴβεις.
Por qué estás todo lloroso, Patroclo, como una niña
pequeña que va corriendo detrás de su madre y le exige que la suba en brazos,
y de la falda le va dando tirones, y le cierra el paso -aunque está con prisa-,
y busca su mirada todo llorosa, para que la suba en brazos;
a ella te pareces, Patroclo, al derramar blandas lágrimas.

(Traducción mío echándole un ojo luego a las de Emilio Crespo y Antonio López Eire)

Roma (7)

Íbamos al Gianicolo en el autobús 75. En los asientos de enfrente tuvimos primero a tres o cuatro filipinas y una niña, que estaban pasándose fotos entre sus móviles mientras hablaban con un dulce golpeteo de latas: haganggan blantangan defengan.
Se bajaron y nosotros vimos de lejos el Circo Máximo.
Estábamos nerviosos porque no sabíamos dónde bajar y estábamos cansados de tantos días intensos en Roma y tristes porque se acababan.
Y entró un yanqui de treintaimuchos con una mochila enorme y con una italiana y se sentaron en el sitio de las filipinas.
Y el yanqui llevaba un niqui horrísonamente sucio, lleno de churretones, de no creerlo. El yanqui tenía cara de gordo -pero rubio-, gafas metálicas, dientes colocados en forma de sierra y se expresaba en un inglés clarísimo, que yo creí entender bastante bien: estaba hablando mal de un compañero y la italiana le daba la razón; parecía -esta fue mi película- compañera de trabajo, o la bibliotecaria de la biblioteca en la que él estaba investigando vete a saber qué, pero algo muy erudito, y volvía con él porque habían salido a la misma hora.
Visto el buen rollo, el yanqui la invitó a tomar algo después; ella -que era guapita y parecía tener mucho recorrido- le dijo que no podía, con cierto rubor pero quizá pensando: pero este tío qué se habrá creído.

Y el yanqui se lo tomó deportivamente. Y llamaron al teléfono de la italiana y el yanqui empezó a decir que ella tenía mil novios, que se los rifaba, para que lo oyera el que él hacía que suponía que era el novio oficial de la italiana.
Y la italiana hacía como que se azoraba, pero estaba halagada. Intervino un chaval que estaba de pie al lado con su novia y le echó a la italiana de largo recorrido un piropo delicado, por continuar con la escena de película italiana costumbrista.
El yanqui nos miró -se debía de notar lo que nos estaba divirtiendo la escena- y nos preguntó si nos estábamos divirtiendo y le dijimos que sí y aquello se convirtió en una conversación en la que participaba todo el autobús.

Se bajaron y nos confundimos de parada para llegar a la Academia, pero no importaba ya tanto. Y además luego pudimos ver aquel cielo azul oscuro de Roma.

Roma (6)

En medio la cúpula de san Pedro (y la foto en grande, si apretáis encima)

En la colina del Gianicolo los Reyes Católicos hicieron un monasterio de franciscanos donde se suponía que había padecido martirio san Pedro. En un patio, Bramante hizo un templete circular sobre el sitio exacto.
Y Arianna -que bonito italiano habla- nos lo enseñó el día antes de volver. Y en un lado estaba la Academia Española de Roma, con un jardín para que lo pintara Fortuny o Regollos o Ramón Casas, pero de los artistas becados no vimos ninguno, estarían encerrados leyendo a Deleuze. Las 'obras' que habían dejado los antiguos becarios por el edificio era mejor olvidarlas y dedicarse a mirar por los ventanales, pero me llevé un alegrón al ver en una pared una lámina de la Virgen del árbol seco, de Petrus Christus.
Y subimos a la terraza y el cielo estaba muy oscuro. Al fondo, como de telón, caían rayos pero todavía no llovía. Qué vista de Roma, para enamorarse ya para siempre de ella. Por suerte Suso hizo fotos:

Nuevo blog

He hecho un nuevo blog sobre Flannery.

Roma (5)

Nada más llegar a Ciampino en el autobús volante de Ryanair me acordé de Caro Diario (otra vez que me acordé, aquí). Y las casas que veíamos desde el autobús eran como las que ve Moretti desde la Vespa. He buscado en youtube y me he pasado un rato muy bueno viendo fragmentos de la película, por ejemplo este:

   

Y hasta me emocionó la escena final de la primera parte, cuando llega hasta el sitio donde murió Pasolini.

En mi Facultad

Me ha hecho mucha gracia, se ve que estoy de buen humor.