Pruritos de inmortalidad

Pregunté en un examen por «la inmortalidad de los héroes en la Ilíada». Mi sorpresa fue descubrir que muchos alumnos a lo más que llegaban era a hablar de la invulnerabilidad (que en realidad no existe, tampoco para Aquiles) o de la protección de los dioses a héroes concretos en un lance de la batalla. Pero más allá de la muerte, ninguno de mis alumnos hacía la más mínima incursión. Y mira que les había dicho que la clave, me parecía, de todo el poema era que Aquiles, aunque hijo de una diosa, no podía alcanzar el status divino de inmortalidad, sino a lo más, la de la fama, que como se ve en el canto XI de la Odisea, es bien poca cosa, al menos si lo miras desde el Hades, por muy rey de los muertos que seas: Aquiles preferiría ser esclavo de un labrador pobre que eso. Así que su condición es la humana, de sufrir su condición mortal («La vejez y la muerte, que son la heredad de los hombres» Od. 13.60).

Me sorprendió todo esto porque para muchos de mis alumnos preguntar por la inmortalidad debe de parecerles como preguntar por la importancia del triángulo de las Bermudas o la posibilidad de vida animal en Marte: cuestiones banales que cualquier persona sensata ni se plantea. 

Unamuno y yo debemos de ser unos raros, con tanto darle vueltas a lo que habrá después, a una vida prometida de plenitud. El «para siempre», para siempre» de santa Teresa, pura alucinación.