Sobre la lealtad y algunos datos curiosos de las cartas de Tolkien

El texto más impresionante es este, de una carta a su hijo Michael de 1967:

I know quite well that, to you as to me, the Church which once felt like a refuge, now often feels like a trap. There is nowhere else to go! (I wonder if this desperate feeling, the last state of loyalty hanging on, was not, even more often than is actually recorded in the Gospels, felt by Our Lord's followers in His earthly life-time?) I think there is nothing to do but to pray, for the Church, the Vicar of Christ, and for ourselves; and meanwhile to exercise the virtue of loyalty, which indeed only becomes a virtue when one is under pressure to desert it (553).

Sé muy bien que, tanto para ti como para mí, la Iglesia que antes se sentía como un refugio, ahora se siente a menudo como una trampa. ¡No hay ningún otro lugar adonde ir! (Me pregunto si este sentimiento desesperado, el último estado de lealtad que aún persiste, ¿no lo sintieron, incluso con mayor frecuencia de lo que realmente se registra en los Evangelios, los seguidores de Nuestro Señor durante su vida terrenal?) Creo que no hay nada que hacer. sino orar, por la Iglesia, el Vicario de Cristo, y por nosotros mismos; y mientras tanto, ejercer la virtud de la lealtad, que de hecho sólo se convierte en virtud cuando uno está bajo presión para abandonarla.

---

Una vez, en una conferencia de Robert Graves, al que, por cierto, Tolkien consideraba un tonto (Ass), este le presentó a una mujer, a la que Tolkien describe como "pleasant young woman". Se puso a hablar con ella y Graves, al ver que no se habían reconocido entre sí, tuvo que presentarlos en detalle y explicarle a Tolkien que esa mujer era una actriz muy famosa: era Ava Gardner (Carta 9-10 enero 1965, p. 494).

En esa misma carta cuenta que había recibido una "carta de admiradora "(fan letter) de Iris Murdoch. Esto es casi más sorprendente que lo de Ava Gardner.

En una carta del 18 de octubre de 1966 se queja de la traducción que Ronald Knox había hecho de la Biblia: le parecía muy artificiosa, como que Knox era incapaz de traducir sin darle una vuelta a todo, sin sencillez. Tolkien prefería en la Misa los textos latinos. En esa carta se pone a discutir el texto griego original para explicar por qué no le gusta la traducción que se había leído en en la Misa de ese día.

Tolkien en relación con Homero

Tolkien en una carta (2.12.1953) comenta: "Fui educado en las disciplinas clásicas y descubrí primero la sensación de placer literario en Homero" (I was brought up in the Classics, and first discovered the sensation of literary pleasure in Homer 258).

He encontrado comentarios suyos muy interesantes sobre Homero, también con réplicas a las teorías oralistas, en boga por esos años, y todavía ahora.

El 31 de octubre de 1948 comenta que tiene redactado un manuscrito de 1200 páginas de El Señor de los Anillos. Y dice: "Es asombrosamente difícil evitar errores y cambios de nombres y todo tipo de detalles en una obra larga, como olvidan los críticos que no han intentado realizar una." (It is astonishingly difficult to avoid mistakes and changes of names and all kinds of detail in a long work, as critics forget, who have not tried to make one (...) (186-187). Esto me llama la atención porque los estudiosos contrarios a aceptar que la obra homérica se debe a un autor único señalan errores de detalle: Tolkien les hace ver que él es autor único y que comete errores con los nombres.

Se refiere al protagonismo de Sam en las cartas como su ἀριστεία (226), como les pasa a los héroes homéricos cuando destacan sobre los demás.

A propósito de un poema suyo que se había propagado oralmente, Tolkien explica: 

"Mi punto de vista sobre la tradición oral (....): las palabras duras se preservan bien y las más comunes se cambian, pero la métrica con frecuencia queda afectada" (My views on oral tradition (....) the 'hard words' are well preserved, and the more common words altered, but the metre is often disturbed (235) [en una nota se comenta que esto es a propósito de una persona que se sabía un poema de Tolkien que no había leído, sino que lo había oído; lo curioso es que había conservado en la memoria la palabra sigaldry, que Tolkien había tomado de un poema del siglo XIII (621, n. 133.3).

Innsbruck 11 - Museo de Artes Populares del Tirol 7 y último - Lo tirolés

Habia pasado un rato muy entretenido en el Museo de Artes Populares del Tirol, aunque todavía me quedaba la sala de los vestidos tiroleses, que vi a la carrera. Me recordaron las cartas con las que jugábamos de pequeños, de familias, entre ellas "la familia tirolesa". Lo he buscado y he encontrado una imagen:

Pues había toda una sala de trajes regionales tiroleses:

Y fotos desde el XIX de gente vistiéndose a la tirolesa:

Estos recipientes que me recuerdan a Heidi son la quintaesencia de lo alpino para mí:

Y esto son marcas de pan o de mantequilla:

Innsbruck 10 - Museo de Artes Populares del Tirol 6 - Lo carnavalesco

Esto lo usaban los niños para hacer una colecta de comida pasando por las casas, ese tipo de fiestas como Halloween, o esa es la idea me hice. Para ello usaban estas piezas tan curiosas:

Esto no se diferencia demasiado de los carnavales de Galicia, por ejemplo los generales del Ulla:

Y esto era una figura curiosísima de no sé muy bien qué. Creo que no era carnavalesco, pero lo parece:

La visión de mal en Tolkien

Se van acercando las Jornadas de Tolkien que habrá aquí en Santiago el 4 y 5 de octubre.

Una de las cosas que más valoro de Tolkien es su capacidad para mostrar la realidad del mal, de su poder pero a la vez su impotencia final. En una carta a su hijo Cristopher (30.04.1944) le dice (yo pongo la traducción de Google repasada):

evil labours with vast power and perpetual success - -in vain: preparing always only the soil for unexpected good to sprout in. So it is in general, and so it is in our own lives (110).

El mal trabaja con gran poder y perpetuo éxito - -en vano: preparando siempre al final el terreno para que brote el bien inesperado. Así es en general, y así es en nuestras propias vidas.

En otra (14.05.1944):

A small knowledge of history depresses one with the sense of the everlasting mass and weight of human iniquity: old, old, dreary, endless repetitive unchanging incurable wickedness. All towns, all villages, all habitations of men - sinks! And at the same time one knows that there is always good: much more hidden, much less clearly discerned, seldom breaking out into recognizable, visible, beauties of word or deed or face - not even when in fact sanctity, far greater than the visible advertised wickedness, is really there. But I fear that in the individual lives of all but a few, the balance is debit - we do so little that is positive good, even if we negatively avoid what is actively evil.

Un poco de conocimiento de la historia deprime a uno al percibir la magnitud y el peso eternos de la iniquidad humana: maldad vieja, vieja, lúgubre, interminable, repetitiva, inmutable e incurable. Todas las ciudades, todas las aldeas, todas las viviendas de los hombres: ¡se hunden! Y al mismo tiempo uno sabe que siempre hay algo bueno: mucho más oculto, mucho menos claramente discernido, rara vez estallando en bellezas reconocibles y visibles de palabra, obra o rostro, cuando en realidad realmente está ahí la santidad, mucho mayor que la maldad visible publicitada. Pero me temo que en las vidas individuales de todos, salvo unos pocos, el saldo es débito: hacemos muy poco que sea positivo, incluso si evitamos negativamente lo que es activamente malo.

Del mal supo sobre todo cuando estuvo de soldado en la Primera Guerra Mundial (aquí en 1916)

Innsbruck 9 - El Museo de arte popular de Tirol 5 - religiosidad en sentido amplio

No sabía que también se santiguaban con sal. Estas iglesias son saleros:

Un escapulario y quizá un rosario:

Entre la devoción y lo que bordea otras cosas estaban un rosario con higas:

Esto era para llevar encima:

Había recordatorios de Primera Comunión:

Esto es de cera, como un librito de oraciones:

Y cosas para prevenir la muerte de niños. Daba escalofríos y piensas la de sufrimiento que hubo en todos los siglos pasados, llevado con mucha más entereza que nosotros:

Estas capuchas se les ponían a los moribundos:

Tenían un montón de cuadritos de agradecimiento por curaciones, de todo tipo:

Tori y Lokita

Me gustan mucho todas las películas de los hermanos Dardenne. Algunas de ellas están entre mis favoritas absolutas. La penúltima es El joven Ahmed, de la que ya hablé. 

Tori y Lokita es de 2022 y también me ha gustado mucho: me impresiona esa manera de rodar, desde tan cerca, tan pegados a los personajes, todo con esa naturalidad (que parece que está muy ensayada previamente), de tremenda eficacia.

Aquí se trata de dos MENA, pero en el extremo bueno del espectro: un niño que cumple estrictamente la definición, en concreto un niño perseguido por brujería y, ahí está el núcleo dramático, una muchacha algo mayor, que está muy unida a él, hasta el punto de considerarse hermanos, en realidad y también buscando una ficción jurídica que permita la legalidad de la que no pueden disfrutar y que les permitiría quizá una vida normal. La realidad es que están en un ambiente que les empuja al trapicheo de drogas y a someterse a la inmoralidad. Hacen el mal pero en un contexto de inocencia personal, algo casi milagroso y también doloroso de ver, suspendida nuestra incredulidad ante la posibilidad real de que se dé el extraño caso de indefinición moral en el que viven.

A mí me conmueve cómo cantan esta canción, que supuestamente habrían aprendido en Sicilia, en un centro de refugiados. Es clave en la película, porque es la inocencia asediada por el mal, también en el contenido de la canción, que hizo famosa Angelo Branduardi a partir de una canción hebrea, sobre el traslado de la culpa de unos a otros, que da claramente para una reflexión girardiana:  

 También aquí:

Un final que no vi en El Señor de los anillos

Se van acercando las Jornadas sobre Tolkien que habrá en Santiago el 4 y el 5 de octubre y todavía tengo recogidas cosas interesantes, sobre todo de sus cartas. Por ejemplo lo que cuenta en una de finales de 1951. Luego debió de pensar que era demasiado, porque la quitó (y yo os lo pongo con una traducción de google repasada). 

Se trata de Sam, a la vuelta de los Puertos Grises, donde despide a Bilbo y Frodo:

Then he rides home; his wife welcomes him to the firelight and his first child, and he says simply 'Well, I've come back'. There is a brief epilogue in which we see Sam among his children, a glance at his love for Elanor (the Elvish name of a flower in Lorien) his eldest, who by a strange gift has the looks and beauty of an elvenmaid: in her all his love and longing for Elves is resolved and satisfied. He is busy, contented, many times mayor of the Shire, and struggling to finish off the Red Book, begun by Bilbo and nearly completed by Frodo, in which all the events (told in The Hobbit and The Lord) are recorded. The whole ends with Sam and his wife standing outside Bag-end, as the children are asleep, looking at the stars in the cool spring-sky. Sam tells his wife of his bliss and content, and goes in, but as he closes the door he hears the sighing of the Sea on the Shores of the world (229).

Luego vuelve a casa; su esposa le da la bienvenida a la luz del fuego y a su primer hijo, y él simplemente dice: "Bueno, he vuelto". Hay un breve epílogo en el que vemos a Sam entre sus hijos, un vistazo a su amor por Elanor (el nombre élfico de una flor en Lorien), su hija mayor, que por un extraño don tiene la apariencia y la belleza de una doncella élfica: en ella todo su amor y anhelo por los Elfos queda resuelto y satisfecho. Está ocupado, contento, muchas veces es alcalde de la Comarca y se esfuerza por terminar el Libro Rojo, iniciado por Bilbo y casi completado por Frodo, en el que están registrados todos los acontecimientos (contados en El Hobbit y El Señor). Todo termina con Sam y su esposa parados fuera de Bolsón Cerrado, mientras los niños duermen, mirando las estrellas en el fresco cielo primaveral. Sam le cuenta a su esposa su felicidad y satisfacción y entra, pero cuando cierra la puerta oye el suspiro del mar en las costas del mundo. 

La noción de Edén que recoge en una de sus cartas a su hijo Christopher (30.01.1945) sirve de complemento a eso que oye Sam del mar:

We all long for it, and we are constantly glimpsing it: our whole nature at its best and least corrupted, its gentlest and most humane, is still soaked with the sense of 'exile'. If you come to think of it, your (very just) horror at the stupid murder of the hawk, and your obstinate memory of this 'home' of yours in an idyllic hour (when often there is an illusion of the stay of time and decay and a sense of gentle peace) – εἴθε γενοίμην, 'stands the clock at ten to three, and is there honey still for tea' are derived from Eden. As far as we can go back the nobler part of the human mind is filled with the thoughts of sibb, peace and goodwill, and with the thought of its loss. We shall never recover it, for that is not the way of repentance, which works spirally and not in a closed circle; we may recover something like it, but on a higher plane.  (159).

Todos lo anhelamos y lo vislumbramos constantemente: toda nuestra naturaleza, en su forma mejor y menos corrompida, en su forma más gentil y más humana, todavía está empapada del sentimiento de "exilio". Si lo piensas bien, tu (muy justo) horror ante el estúpido asesinato del halcón y tu obstinado recuerdo de este "hogar" tuyo en una hora idílica (cuando a menudo existe la ilusión de que el tiempo se ha detenido y decadencia y una sensación de suave paz) – εἴθε γενοίμην, "el reloj marca las tres menos diez y hay todavía miel para el té" [el texto griego ="ojalá fuera" y lo siguiente es una cita de un poema de Rupert Brooke] se derivan del Edén. Hasta donde podemos retroceder, la parte más noble de la mente humana está llena de pensamientos de sibb [sic], paz y buena voluntad, y del pensamiento de su pérdida. Nunca lo recuperaremos, porque ese no es el camino del arrepentimiento, que funciona en espiral y no en un círculo cerrado; podemos recuperar algo parecido, pero en un plano superior. 

Innsbruck 8 - El Museo de Artes Populares de Tirol 4 - Exvotos

En una vitrina de exvotos había un corazón, ojos y una figura femenina:

Esto parece como de la Edad de los metales, pero es del siglo XVIII:

Y esto también es bastante creepy o "creepy no, lo siguiente":

Estos son de niños:

María y otros relatos de Marisa Madieri y Domingo de Natalia Ginzburg

Los dos libros son menores, retazos en fase de borrador buena parte de ellos, e interesantes para mí en la medida que reflejan sus obras más conseguidas. 

Tengo un gran recuerdo de Verde agua, de Maria Madieri, que leí hace muchos años, tantos que ni lo menciono en este blog, luego lo leí antes de 2004. Era la mujer de Claudio Magris, del que leí hace muchos años El Danubio, libro al que me gustaría volver, creo; lo he cogido alguna vez, pero la letra tan pequeña me echa para atrás. Es él quien escribe las páginas finales de Maria y otros cuentos, hablando de ella y de su obra: a mí me parece que sería una mujer extraordinaria. Recoge lo que otro decía de ella, que "con su sola presencia, daba espesor a las cosas", que recuerda un poco a lo de la mujer de Delibes. 

Marisa Madieri murió muy joven, me parece, con un poco más de mi edad, 58 años, y dejó otro libro, El claro del bosque, que no me convence tanto. El que me he leído ahora en realidad son dos fragmentos narrativos inacabados, uno largo, Maria, que iba para novela quizá, bastante prometedora y La caracola, junto a varios relatos breves.

Escribe con sencillez, sin frivolidad, nunca dice nada estúpido ni cursi. Mira con ojos claros, tampoco ingenuos, las cosas y con piedad a las personas, sea un niño huérfano, un anciano chocheante o la Maria de la novela, una mujer a la que define la soledad.

Hay una reseña de Helena Farré que no sé si fue el motivo de que consiguiera este libro que he leído ahora, como un vaso de agua fresca, como un trozo de pan. Luis Daniel González tiene una extensa y profunda reseña que os recomiendo vivamente.

Domingo de Natalia Ginzburg tiene relatos que no me parece que acaben de funcionar. Mucho más interesante es la segunda parte, donde cuenta recuerdos de infancia y de sus años en los Abruzzos. El mejor texto es sobre la búsqueda de una casa en Roma, muy bueno. Era como leer más cosas de Léxico familiar y Nuestros ayeres, que son sus libros que más me gustan.

Innsbruck 7 - El Museo de Artes Populares de Tirol 3 - La muerte

Lo más interesante del Museo resultó ser lo que tenía que ver con la muerte, por ejemplo eso tan gore de hacer cuadritos con pelo de difuntos, formando artísticas figuras, como lo que ya vi en el Museo Marés de Barcelona:

Y para dar miedo, esto era increíble:

Una de las cosas más increíbles del Museo era este toallero-Memento mori:

Innsbruck 6 - El Museo de Artes populares de Tirol 2 - El pájaro del conocimiento y un teatrillo

De la visita al Museo de Arte Popular del Tirol me llamó la atención lo que llaman el pájaro del autoconocimiento, que es una representación que parece que se debe a un refrán alemán "cógete por la nariz" (Nimm dich selbst bei der Nase), que debe de significar algo así como "Piensa en tus propios errores":

También en esta figurita de madera:

Os ahorro todos los belenes que había. Hasta tenían belenes de Cuaresma e incluso de todo el año litúrgico, una cosa tremenda. Yo, que soy el más antibelenes de los probelenes no es que estuviera dando botes de alegría viéndolo, aunque curioso era. Sí que os pongo una especie de teatrillo diorama sobre la buena y la mala confesión y comunión.

Esta es la buena comunión:

Esta es la mala (por eso el ángel llora):

La mala confesión, con el demonio tapando la boca:

La buena confesión a la izquierda: