El demonio del gregoriano

Me acordé de ese demonio «refinado y exquisito / muy amigo del canto gregoriano» que tienta al protagonista de un poema de José Luis de la Cuesta justo cuando le estaban matando «los gritos destemplados» de un coro de señoras en misa en un pueblo del páramo. Me acordé, digo, mientras iba cruzando España hace una semana, cuando me regocijé de mí mismo por la altura de lo que estaba oyendo en el viaje: primero la Pasión según san Juan de Bach, luego partes de Teodora de Haendel, por fin L'Orfeo de Monteverdi.

Se me pasó por la cabeza ponerlo aquí y tuve la revelación bienventurada de lo ridículo de presumir de algo así.

Pero ya puestos a despeñarnos por la senda del orgullo estúpido del neófito en la música clásica, contaré que a la vuelta estuve escuchando una sinfonía que me sonó a un Haydn malo y sí, era de Haydn y me pareció de lo más aburrido que le había oído (era la 88, dirigida por un tal Knappertsbusch, nada menos). Luego puso José Luis Pérez de Arteaga, del mismo director, una sinfonía de Brahms y me até los machos, porque yo mucho presumir pero ni a Beethoven ni a Brahms les pillo la gracia. Así de brutal lo tengo que decir, para poder reírme de lo estúpido que soy cuando (si Dios quiere) lea esto dentro de unos años y me pasme de que a estas alturas de 2015 ni las sinfonías de Beethoven ni las de Brahms me dijeran mucho.

Ya me pasó con el Vespro de Monteverdi en 2006. Releo lo que escribí entonces y me da ganas de darme de bofetadas a mí mismo por estúpido, por listillo, por bobo.