En El Prado - entre la masa

Iba tan contento a Madrid que en el avión las Musas lo notaron y me dieron de sus sobras tres haikus (diréis: son flojos. Yo pienso: menos da una piedra) y hasta me poetizaron una advertencia de seguridad.

La reunión fue útil, deleitable, serena y a fin de cuentas, gozosa. Y la rematamos con verdines asturianas y una carne que hablaba (Od. 12.395). Y ya tenía yo la tarde para el Museo del Prado.

En la exposición de Bernini, un busto del cardenal Scipione Borghese. Impresionaba: si lo que quiere uno es realismo, más no se puede pedir: todos los pliegues de la gorda cara tenían la blandura -¡en mármol!- de las mollas de un bebé.
En la comida yo había preguntado por si había dibujos de Velázquez: allí había uno, del cardenal Borja. En dos trazos, un alma retratada.

Subí a la colección: me paré en Los borrachos. Cada vez que ves un cuadro de Velázquez te ilumina sobre algo, aunque a la vez notas que sigues a oscuras de mucho más. Eso es el misterio: ¿burlas del paganismo y del ritual de coronación -que Baco hace tan serio- de un devoto, mientras los demás nos enseñan el vino como trofeo (en recipientes de texturas prodigiosamente reproducidas) como lo real?

Al lado, los retratos de Don Diego del Corral y su mujer.

De Ramírez, cardos y lirios. En ese momento quise ser un gran filósofo, para hablar aquí con sentidiño de la realidad de los objetos de este bodegón en la estela de Sánchez Cotán:

Y me paré otra vez en el bodegón de Zurbarán, tan imperfecto y tan tremendamente real. Y al lado, el cordero en medio de las sombras, que es uno de mis cuadros favoritos. Y volví a ver el Murillo de la mujer del patricio, dejada en el sueño.

Yo a lo que iba era a visitar salas que conocía menos, pero la querencia me podía. Quería ver a Alonso Cano y encontré su Cristo muerto sostenido por el ángel:

Huí de allí, para ver salas que conociera todavía menos: los italianos del XVII, los franceses: Poussin, Vouet, una colección espléndida de Claudio de Lorena, el mejor de los tres.

Y al llegar a las Poesie de Tiziano sonaron las 6 y entró la masa de la entrada gratuita (yo tampoco pagué, pero era en mi calidad de profesor, eh) y les odié mucho a todos y me importó un pito la culturización del pueblo y el progreso por el saber. Y me volví a preguntar qué hacen niños que casi no saben hablar en sitios así. El hecho es que aquello era como el metro. Yendo por la galería central oí cantar a un grupo -que me fulmine don Francisco Giner si miento- «Adiós con el corazón, que con el alma no puedo». Yo es que así no puedo.

Y huì del centro y me escondí y me refugié en mi Rubens y en mi Van Dyck. No quedaban lejos los ingleses, retratos muy buenos comprados por el Museo en los años 50: Reynolds, Raeburn, Lawrence.

El gran día se concluyó en una cena en la que me describieron algo de esa Roma fascinante de la primera mitad del XVIII, con el joven Haendel por allí. Y me hablaron del enciclopedismo de un rey portugués de entonces y salió una pregunta rompedora: ¿por qué la grandeza de Portugal no cuajó en un arte a la altura?