Soeur Catherine de Sainte-Suzanne

Este cuadro lo había visto siempre con perplejidad, como poca cosa, o no sé. Después de lo que dice José Jiménez Lozano en Retratos y naturalezas muertas (113-119: leedlo entero), ya no:

Un rayo de luz tenue cae de lo alto, simbólico sin duda de la gracia o don de curación, y no alumbra la estancia; remite a la iluminación interior obviamente. No hay candela, ni fuego alguno a cuyo resplandor se destaquen las figuras y el espacio. Vemos como en una estancia flamenca muy clara, aunque la luz queda absorbida en buena parte por el matiz gris de los muros (115).

---

Y la fiebre, cuando se retira, deja «carucha», una palidez y una suave apuramiento de las formas del rostro, como se ve ahí mismo en el de Soeur Catherine de Sainte-Suzanne: es la huella de la «consumición» de la fiebre. Como si ésta fuese la llama de una candela que se nutriese de la corporeidad hasta agotarla a veces, y así decimos: «consumido por la fiebre». La palidez que deja, o las sombras tan tenues que pone en torno a los ojos, son la palidez y los ensombrecimientos del amor (118).

En el libro está de fondo la cuestión del porqué de Port-Royal y una comparación implícita con la estética del Carmelo español, donde la igual pobreza no es igual en el terreno de las imágenes literarias (el Castillo Interior de santa Teresa, encantado y de cristal) ni Dios se encuentra entre los pucheros (139).