Hacia Cádiz (III)

Íbamos a Carmona -a mí me hacía mucha ilusión- porque había una lectura de poemas de Amalia Bautista.
Llegamos de noche, nos perdimos, acabamos en una calle estrecha; la única salida era una bajada con escalones cada poco. Allá que nos lanzamos mientras nos miraba con horror –como a una aparición- uno de un restaurante que nos veía pasar parapetado detrás de la puerta. Los primeros escalones los pasamos bien, pero en el último rozó el fondo del coche (sonido fúnebre). Sólo quedaba rezar (aunque no lo hice, qué le vamos a hacer) para que no se hubiera roto nada. Allí lo dejamos, a la busca del lugar de la lectura.
Llegamos tarde; era una sala pequeña, con luz suave; el prologuista estaba acabando de presentar a Amalia. Ella empezó a leer, de la Antología que ha sacado Renacimiento. Tenía una voz muy bonita. Leyó con cara seria poemas: Galatea, Cuéntamelo otra vez, el poema que acaba 'Buenos días, tristeza', A dieta, El poema del autobús, Pide un deseo, alguno de los poemas de la araña. Sólo cuando leyó Los pies sonrió. Al final aplaudimos, un poco sobrecogidos: se había creado una intimidad en la que ella mostraba su dolor, lo difícil que es el equilibrio en el amor de una pareja, lo frágil que es el mundo de los sentimientos; y resquicios de algo mejor: al menos deseos. Cuando estaba leyendo El dolor, que es un poema que yo no apreciaba mucho, G.-M. me susurró que recordaba al himno de la caridad de san Pablo; yo estaba pensando en otra cosa, sobre la unión de dolor y miedo y sobre la presencia constante del infierno en su poesía. Todo unido, comprendí que ahí había un gran poema. Más tarde, el paciente Virgilio, por la noche andaluza, me explicó también el poema del autobús, que descubrí que tampoco había entendido: clase teórica y práctica de poesía por el morro.
Luego, como debe ser, nos sentamos a comer: cerveza (Crujcampo) gambas en gabardina, torreznos, tortillas, en fin: cosas que hacen la vida mejor. Estaban al lado del prologuista su mujer, siempre sonriente, y sus tres niñas. Toda la familia formaba un grupo maravilloso: la sonrisa de la madre, muy de madre, la serenidad del padre, las niñas que iban de azul; una de ellas tenía unas perlas de pendientes y los ojos como la de Vermeer, pero en niña y con acento andaluz. Otra tenía gafas, como mi sobrino. El padre es poeta y un magnífico editor. A la espera de leer otra vez su poesía, le hablé de tipografía, balbuceando yo mis escasos conocimientos del tema por el libro que estoy leyendo de Trapiello. Supongo que sería como cuando me preguntan si el griego antiguo tiene que ver con el actual o sobre la utilidad del griego: es buen momento de ejercitar la paciencia y explicar cosas evidentes, que es lo que hizo.
Al final hablé con Amalia: encantadora; fumaba Ducados (otro punto a su favor), iba vestida de negro. Es una persona muy cálida: se ve que su dolor lo deja para los poemas. Me despedí, pero luego G.-M. le dijo que yo era 'Compostela': había entrado una vez en este blog (gran honor). Yo me sentí un poco avergonzado, tan a gusto como estoy en mi semianonimato, aunque tampoco hace falta ser Sherlock Holmes para saber quién soy: con dos minutos en Google se ve.
A la vuelta teníamos que encontrar el coche, entre las calles de Carmona. Estábamos hablando y en la conversación ¡tan interesante! nos olvidábamos de mirar por dónde íbamos. Me acordé de cuando el Quijote y Sancho entraron de noche en El Toboso. No había gente por la calle, las tapias eran blancas, era un pelín manchego Carmona, un pueblo que me gustaría conocer alguna vez, lleno de iglesias (una como la Giralda), murallas, parece que en un alto, con lo que la vista de la llanura de alrededor –tan castellana, aunque andaluza- tiene que ser preciosa. Una puesta de sol quizá estaría bien: poneos en contacto conmigo si queréis pagarme una estancia en el Parador. Tuvimos que desandar el camino y por suerte encontramos el coche y pudimos salir de la trampa de Carmona sin problemas.

Un día intenso, el primer día en Andalucía.