Perdido entre las rosas

Al llegar a casa después de la primera operación me encontré una maceta de orquídeas que me habían enviado los profesores del Departamento. Nunca me habían regalado flores, me gustó mucho el detalle. Las orquídeas eran blancas y formaban un racimo. Sin pensarlo mucho colocamos la maceta delante de unos estores blancos: casi por casualidad hemos tenido estos meses un rincón japonés que ni Malevich. Y las orquídeas blancas han durado hasta la semana pasada: ahora sólo quedan unas ramas finas, también muy japonesas.
Hace dos días una profesora me trajo al hospital una rosa blanca, que traía escondida en su bolso. Yo a continuación se la di a mi madre, que se emocionó: era una rosa blanca preciosa, que ahora estará en Burgos.
Al subir ayer a mi habitación, unas rosas rosas y violetas que me habían dejado allí. La otra vez fueron unas rosas en un vasito de plata.