domingo, 31 de julio de 2005

Ourense secreto

Antes de irme, todavía puedo contar algo de la excursión de ayer a Orense.
Fui con Dani, que como es típico en él, se acordó nada más salir de que quizá tendríamos que haber esperado a Jesús, que parece que había dicho que quizá vendría. Tuvimos que parar, llamar por teléfono (ninguno de los dos tenemos móvil: mirabile dictu) y comprobar que de hecho no iba a venir. Luego cerró mal la puerta y hubo que pararse en medio de la carretera para no salir volando por las verdes colinas de la comarca del Deza.
Llegamos a Orense y Antón nos estaba esperando. Decidimos ir directamente a Celanova: magnífico monasterio barroco, preparativos de bodas (2, una por lo civil, en el Ayuntamiento, que está al lado, y otra en la Iglesia; las dos de medio pelo. De la religiosa vimos la entrada de la novia, que parecía que más que casarse estaba actuando para las cámaras de fotos y vídeo que la estaban filmando. Yo haría una ley -opcional- para prohibir fotos y vídeos en las bodas).
Pero lo mejor estaba por llegar. Preguntamos al sacristán, y su mujer nos abrió para ver la capilla de San Miguel de Celanova. Lo digo para que quede constancia: uno de los monumentos que más me han impresionado en toda mi vida.

(fotos de Dani)
Es una capilla mozárabe, de un encanto imposible de describir, hecha en el año 942, diminuta, con una puertecita pequeña y una inscripción latina encima. El espacio es diminuto, con tres partes separadas por arcos de herradura. Un prodigio.
El claustro barroco: barroco de placas y un poco masónico para mi gusto, con un escudo de un Obispo con un ¡compás! en un lado. Antón, cómo no, se fijó en los aviones roqueros que planeaban por allí.
La excursión ya había merecido la pena y ahí fue donde cometimos un acto de hybris: quisimos más, ver Santa Comba de Bande, una iglesia visigótica (parece que del año 680), pero sólo pudimos dar una vuelta por el exterior.


Había un teléfono al que se podía llamar, pero no teníamos móvil y no se veía a nadie. Quedará para otra ocasión.
Ya estábamos a 20 kilómetros de Portugal y pudimos ver también restos de unas termas romanas, pero decidimos comer en Bande (la comida no fue muy allá). La excursión se estaba torciendo. El paisaje, muy hermoso, cerca del Xurés, estaba estropeado a intervalos regulares por casas hechas completamente con granito rosa de Porriño (variante nuevo-rico del feísmo gallego).
Volvimos a Orense: la Catedral tiene una exposición sobre la Eucaristía que paga-la pena. Pero la Catedral ya es maravillosa de por sí: pudimos ver de cerca el pórtico del Paraíso (un poco peor que el de la Gloria de Santiago, pero policromado), el Retablo, la tumba de un Obispo con unas representaciones prodigiosas de las almas que se presentan ante Cristo en majestad. Todo imposible de describir de lo bonito que era. Excursión enderezada. Las calles de la zona antigua de Orense eran muy agradables para un paseo tranquilo. En un parque, pavos reales: le pedí a Dani que hiciera una foto, recordando a Flannery. Un pavo real con plumas rotas entre las sillas de una terraza de verano: creo que a Flannery le hubiera gustado.


Antón nos obligó a visitar el puente del Milenio: buenas vistas del Miño desde arriba; los aviones roqueros volaban a nuestra altura: cima de la delicia, /todo en el aire es pájaro.
Magnífico día en tres actos: culmen por la mañana, anticlímax y nueva cima por la tarde.

viernes, 29 de julio de 2005

Historias de la guerra

Otra colaboración de Antón, historia de la guerra civil en su familia:
Como mi abuelo paterno era jefe de estación, en 1938 le mandaron trasladarse a Toledo. La ciudad y la estación propiamente dicha estaban aún bajo control republicano, por lo que se instalaron en una estación privada que el Duque de Veragua, a la sazón el joven Don Diego Colón de Carbajal, que más tarde moriría a manos de ETA, tenía en sus terrenos de Higares para transportar los toros y caballos que se criaban allí. El título de Duque de Veragua fue concedido por los Reyes Católicos a Cristóbal Colón.
La estación estaba a unos 5 Km de la escuela, y los cuatro hermanos de mi padre (que aún no había nacido), de 12, 8, 6 y 4 años, iban a la escuela subidos en una mula. El más pequeño aún no tenía edad para ir a la escuela, por lo que volvía a casa guiando a la mula después de dejar a sus hermanos en clase. La gente recriminaba a mi abuelo que dejara ir al crío solo estando las cosas como estaban, pero mi abuelo les decía que "esas gentes son muy listas y no nos hacen nada, que están enterados de todo y saben que los nacionales me mataron un hermano".
La madre del Duque, una señora que se había educado en el extranjero, daba para entretenerse clases de música en la escuela, causando gran escándalo entre los otros maestros porque fumaba. Un día que estaba en la estación supervisando el envío de caballos al frente, decidió gastarle una broma a mi abuelo desenroscando el cuello de la cantimplora de donde bebía. Al ir a beber toda el agua se le cayó por encima. Mi abuelo repetiría durante toda su vida, con sincera admiración que "qué simpática era la señora Duquesa".

jueves, 28 de julio de 2005

Dinosaurios

Antón, que tiene un ojo clínico para lo kitsch-religioso, hizo esta foto en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid (era una exposición temporal). Parece ser que hay una tradición en Portugal de que las huellas de dinosaurios encontradas en un lugar (Nossa Senhora da Mua, -Nuestra Señora de la Mula-, Cabo Espichel, Sesimbra) en realidad eran huellas del paso por allí de la Sagrada Familia con una mula. Lo kitsch hay que atribuírselo al que hizo la maqueta, poniendo a la Virgen y al Niño sobre un dinosaurio:

Supongo que la tradición iría más bien por la línea de otras que ven en huellas de fósiles o similares los restos de figuras religiosas del mito y de la tradición cristiana; hay varios ejemplos en la Grecia antigua, como la historia que cuenta Heródoto sobre uno que encontró unos huesos gigantescos y pensó que eran los restos de Orestes, el hijo de Agamenón, porque la raza de los héroes se supone que era más alta que la nuestra.
También Cervantes tiene algo sobre esto, como siempre con gran humor (El Quijote II.1):
-¿Que tan grande le parece a vuestra merced, mi señor don Quijote -preguntó el barbero-, debía de ser el gigante Morgante? -En esto de gigantes -respondió don Quijote- hay diferentes opiniones, si los ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos y medio de altura, que es una desmesurada grandeza. También en la isla de Sicilia se han hallado canillas y espaldas tan grandes, que su grandeza manifiesta que fueron gigantes sus dueños, y tan grandes como grandes torres; que la geometría saca esta verdad de duda. Pero, con todo esto, no sabré decir con certidumbre qué tamaño tuviese Morgante, aunque imagino que no debió de ser muy alto; y muéveme a ser deste parecer hallar en la historia donde se hace mención particular de sus hazañas que muchas veces dormía debajo de techado; y, pues hallaba casa donde cupiese, claro está que no era desmesurada su grandeza. -Así es -dijo el cura.
Y véase también lo que dice Pedro Mexía (Silva de varia lección, ed. de Antonio Castro, Cátedra, Madrid, 1989 I, 176):
Quánto más larga fue la vida de los hombres en la primera edad y principio del mundo, que ahora es; y qué razones ay, naturales, para que assí fuesse. Y quánto nos excedieron también en la estatura y miembros:
Y hablando sant Augustín en este propósito, en el quinzeno libro de la Ciudad de Dios, dize que no solamente en la vida y salud nos hizieron aquellos hombres la ventaja dicha, pero que en la estatura y miembros eran, en grande manera, los hombres mayores entonces que agora; y que assí se prueva por muchas scripturas y sepulchros y huessos que se han hallado debaxo de grandes montañas, que se cree verdaderamente aver quedado de antes del diluvio. Y él mismo dize que en Áffrica, en la ciudad de Útica, vio los huessos de un cuerpo humano que tenía las muelas y dientes tan grandes, que huviera en una dellas ciento de las que agora tienen los hombres. Sant Augustín es el testigo de vista, el qual cree quedar esto antes del diluvio.
Nunca he entendido esa admiración (incluso adoración) por los dinosaurios. Prefiero las historias 'míticas' sobre héroes gigantes.

miércoles, 27 de julio de 2005

Libros para sudamericanos

Recomendaciones de prosa española desde el XIX hasta hoy para sudamericanos interesados por lo que se escribe en español en España (por orden alfabético):
Ignacio Aldecoa, Cuentos completos (Alianza Editorial)
Pío Baroja, Las inquietudes de Shanti Andía (Espasa o Cátedra)
Julio Camba, Haciendo de república
Manuel Chaves Nogales, Los enemigos de la República [los dos en Xavier Pericay (ed.), Cuatro historias de la República, Destino].
Camilo José Cela, La rosa
Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Diario de un cazador (Destino)
José Jiménez Lozano, Los cuadernos de letra pequeña (Pre-textos), El mudejarillo (Anthropos)
Carmen Laforet, Nada (Destino)
Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (Seix Barral)
Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero (Alfaguara)
Benito Pérez Galdós, El amigo Manso, Lo prohibido, La de Bringas (Alianza, Cátedra)
Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí, El Jarama (Destino)
Andrés Trapiello, El gato encerrado (Pre-textos, Destino) y los demás volúmenes de diarios.
Ignacio Vidal-Folch, Amigos que no he vuelto a ver (Anagrama)

martes, 26 de julio de 2005

Fotos de Cuba

Diego Francesch ha puesto en la red (en un buen portal), dos galerías de las fotos que hizo en varios viajes a Cuba. Aquí tenéis una y aquí está la otra. Quiere poner también las que hizo en blanco y negro (Cuba es color, pero también es pasado), pero habrá que esperar un poco.
Una de las que más me han gustado (mejor calidad en el sitio original):


lunes, 25 de julio de 2005

Paseo por Santiago

Recorremos el parque de Bonaval.
A un lado descubrimos la ruela da Caramoniña. Yo sólo conocía la rúa da Caramoniña. ¿De dónde vendrá el nombre? Es una calleja con escaleras, muy empinada, llena de vegetación y de verdín.


Por la calle lateral bajaban los cachorros nacionalistas (entre ellos Iria: atención al dato, Periféricos), que tenían Misa laica en la antigua iglesia de san Domingo de Bonaval (hoy panteón). Nosotros nos metimos en el CGAC: yo hice la típica explicación medio cínica medio comprensiva. Han vuelto a poner el Mystique de Carles Congost, que me hace una gracia tremenda.
Salgo del CGAC y me acerco a Bonaval: Francisco Rodríguez, en un atril que ocupa el lugar del antiguo altar, sermonea a los cachorros nacionalistas. En el minuto que estoy allí se queja de qué: de la lengua, de qué va a ser, de que les imponen otra lengua. Un victimismo repugnante.
Al lado, otros cachorros, los jóvenes independentistas, están preparando un tenderete con una pancarta de Galiza Livre. Sería curioso si no fuera porque ayer dos de ellos fueron detenidos después de poner una bomba.

domingo, 24 de julio de 2005

Carboeiro

Con X.X. (¡presente!) en Carboeiro, un monasterio abandonado en el municipio de Silleda (buena web). Quien quiera detalles tiene otra web aquí. Pasamos un rato agradable: el monasterio está en un marco incomparable: en lo alto de un meandro que hace el río Deza. Aquí tenéis el marco imcomparable (fotos de X.X.):


Bajamos hasta el río y comimos allí, mientras X. X. me hablaba de las miserias de la política gallega de los últimos años; todo sonaba relativo, arrullados como estábamos por el ruido del río.
A la vuelta, hermosos paisajes de la zona de Silleda (pero Silleda D. F. es candidata a capital del feísmo), con hermosas canciones cubanas de Músicas posibles, programa de Radio 3 que dirige la fascinante voz de Lara López. También oímos una copla del año de la tarara sobre un mal hombre del que se quejaba la coplista. Músicos había en la portada del monasterio, en la misma disposición que los del Pórtico de la Gloria:

viernes, 22 de julio de 2005

María Magdalena

Dic nobis, Maria, quid vidisti in via.
-Sepulchrum Christi viventis
Et gloriam vidi resurgentis.
Angelicos testes, sudarium et vestes.
Surrexit Christus, spes mea:
Praecedet vos in Galilaeam.

Dinos, María, qué viste en el camino:
"Vi el sepulcro de Cristo vivo
y la gloria del resucitado.
Testigos: ángeles, sudario y vestidos.
Resucitó Cristo, esperanza mía
os precederá a Galilea".


Es un texto litúrgico, en latín medieval, cuando ya se utilizaba la rima en la poesía, que se dice en la Misa de su fiesta, hoy. En la España del Siglo de Oro había un gran interés por María Magdalena: fray Luis le dedica uno de sus escasísimos poemas castellanos. Aquí una parte:

De amor guiada, y pena,
penetra el techo estraño, y atrevida
ofrécese a la ajena
presencia, y sabia olvida
el ojo mofador; buscó la vida.

*Techo: casa.

jueves, 21 de julio de 2005

Tau en Castrojeriz


Esto es un ventanal del convento de san Antón en Castrojeriz (en el camino de Santiago). Pertenecía a la orden antoniana, que ya ha debido desaparecer, dedicada a curar peregrinos en su ruta a Santiago.
Aunque está roto en parte, se ve bien la decoración a base de poner la letra tau.
En Zenit (20 de julio de 2005) hablan hoy de un libro sobre la tau (la letra t griega) como símbolo franciscano: no es este el caso. Al menos en Castrojeriz, se le atribuía un valor de curación de una enfermedad que ahora no recuerdo.
Sea como sea, el ventanal es bonito, y es de mi pueblo.

martes, 19 de julio de 2005

Lecciones de gallego I

Cómo se dice en gallego "me enterado de lo que me has hecho y tomo nota".
Pongamos un ejemplo: te enteras por otras personas de que alguien te ha hecho una mala jugada a tus espaldas. Tienes la opción de encararte con él y decirle que no vuelva a hacerlo más, pero es una opción demasiado directa, con el problema de que quedas en evidencia, sobre todo si te diriges a esa persona con el enfado lógico por la situación. El interlocutor tendrá entonces una baza para hacerse la víctima y tú quedarás como un energúmeno (o como me dijeron hace poco: 'eres demasiado castellano'); al final, casi tendrás que pedir perdón por haber alzado la voz.
Es mucho mejor la opción gallega: cuando te encuentres con esa persona, desliza indirectamente en la conversación un dato que demuestre, sin lugar a dudas, que estás enterado del asunto.
¿Maquiavélico? No, gallego.
¡Ay, Galicia de mis amores, cuánto cuesta aprender las lecciones que enseñas! ¿Seré capaz de actuar así la próxima vez? Les mantendré informados.

lunes, 18 de julio de 2005

Métrica de Safo

El poema está escrito en versos hagesicoreos 2c (en terminología de Martin L. West). La poesía eolia (Safo, Alceo) se puede reconocer por la repetición de la estructura -vv- (larga-breve-breve-larga: se llama coriambo). El hagesicoreo 2c tiene la estructura x-vv--vv--vv-v-- (la primera sílaba es anceps -larga o breve). Que una sílaba sea larga o breve depende de varios factores, pero si la sílaba es abierta en principio depende de que la vocal sea larga o breve.
Cuesta mucho, especialmente a un hispano (en español no distinguimos vocales breves de largas, tenemos sólo cinco y por muy larga que pronunciemos una a, el significado de las palabras no cambia, porque fonológicamente tenemos sólo cinco vocales) hacerse una idea de cómo sonaría, porque la poesía griega no depende de la rima, sino de la sucesión determinada de sílabas largas y breves. Si pasáramos a acentos un hexámetro dactílico, el verso que usa Homero, tendríamos algo como lo de Rubén Darío: Ínclitas razas ubérrimas, sangre de España fecunda.
Si repito vocales cuando en griego es larga una sílaba nos quedarían así los dos primeros versos de Safo:
iim/mees-pe-da-Moi/saan-i-o-kool/poon-ka-la-doo/ra-pai-dees,
spuu/daas-de-te-kai/taan-fi-la-oi/doon-li-gui-raan/je-luun-naan.
Espero que con esto os hagáis una idea de cómo sonaría el poema (cutremente, claro está). En la Academia Austriaca de las Ciencias tienen una buena página con alguien que pronuncia textos griegos tal como se supone que se leerían.
__________
Aquí tenéis dos traducciones más al inglés: en una de ellas se atreve a traducir por 'mi cuerpo está artrítico' lo que yo trasladaba con 'las rodillas no me sobrellevan'; bien, son opciones; no me meteré yo con las Musas.

domingo, 17 de julio de 2005

Ray Charles

Vi Ray, la película sobre la vida de Ray Charles, nada complaciente con la persona (drogas, infidelidades, traiciones a amigos), aunque lo trata con cariño y sobre todo destaca el valor de su música; la ambientación es muy buena, los actores extraordinarios (Jamie Foxx hace un gran papel) y es una delicia escuchar la música.
Emocionante Georgia on my mind. Conocía la canción en otras versiones, sobre todo la de Willie Nelson. Y en Georgia nació: sí, Flannery. Y Georgia tomó esta canción como la oficial del estado, lo cual me lleva a melancólicas comparaciones con los himnos que tenemos en España: el oficial es una basura, los regionales que conozco o son una falacia nacionalista (fogar de Breogán el gallego) o son paletos (como el Asturias patria querida). Siempre quise tener como himno el de Estados Unidos, el alemán o la marsellesa (cuando la cantan en Casablanca).

sábado, 16 de julio de 2005

Chejov, El caramillo

Cuento demoledor que leí ayer, triste hasta decir basta, pero qué bueno es Chejov, es único.
No sé por qué me recordó la lluvia en el pueblo: cuando se hacían ríos en la calle que bajaba de casa. El agua embarrada.
Nos gustaba mucho que lloviera: no era tan frecuente en Castilla como aquí.
También ahora me alegra que llueva, sobre todo en este inicio de verano que empezó tan caluroso; en invierno, no: llueve demasiado en Galicia.
Antes, la lluvia era siempre una bendición; ahora nos quejamos de tener que llevar paraguas.
En los campos de Castilla la lluvia es siempre bien recibida.
Cuando íbamos por los charcos con las katiuscas. En la escuela nos prohibían salir del patio cuando llovía: no lo entendíamos, era un placer mojarse la cabeza.

jueves, 14 de julio de 2005

Elizabeth Gaskell

He acabado Norte y Sur: gran novela de Elizabeth Gaskell.
Se le pueden encontrar varios defectos, pero en conjunto he disfrutado mucho leyéndola: es una novela nada maniquea sobre la problemática de la industrialización y su oposición al ideal de la vida rural, en el contexto de una historia de amor que sigue la estructura típica de la novela griega.
Ahí queda recomendada (Alba Clásicos, Barcelona, 2005).

martes, 12 de julio de 2005

Inscripción de Fonseca

La traducción que prometí de la inscripción del Pazo de Fonseca, rectorado de la Universidad de Santiago, aunque es muy provisional:
En el reinado del César Carlos [Carlos I] y su madre [Juana la Loca] el ilustre Alfonso Fonseca, antes arzobispo compostelano y finalmente toledano, para adorno de la patria y para que los estudiosos pudieran aprender sin gastos cuidó de construir este colegio en el solar de su abuelo materno. Pero impedido por su muerte, dejo en su testamento a Lope Sánchez de Ulloa, rector arcediano, el encargo de acabarlo. Murió el 26 de febrero de 1534, con sesenta años.
Ahora más y más Galicia brilla con su alumno
que dio este generoso honor a su patria.
Este Lope Sánchez, de su estirpe,
para hacer un don grato a las Musas y poner en fuga las tinieblas
para todos cumplió en breve tiempo el amable encargo
con el que el pueblo por el mérito, los próceres y toda la
corporación dan innúmeras gracias por tan gran luz. 1544
[Esto es de Cadaval].

Carolo Caesare cum matre regnantibus Alfonsus Fonseca illustris antea Compostelanus demum vero Toletanus archipraesul ad decorem patriae et ut studiosi absque sumptu discere possent gimnasium hoc in avi materni aedibus extruere curavit. Morte vero praeventus Lupo Santio de Ulloa archidiacono rectori perficiendum ex b. testamento reliquit. Qui obiit pridie Nonas Februarii anno Domini millesimo quigentesimo trigesimo quarto, aetatis quidem suae sexagesimo.

Nunc magis atque magis Gallaecia fulget alumno
qui dedit hunc patriae tantum generosus honorem.
Sanctius ipse Lupus propia de stirpe creatus
ut Musis gratum faceret tenebrasque fugaret
omnibus hoc breviter complevit amabile munus
quo populus merito, proceres et concio tota
innumeras tanto grates pro lumine reddunt. [1544]
Cadaval hec

Álvaro de Cadaval (1505-1575), primer catedrático de gramática [es decir, de latín] de la Universidad de Santiago, era un humanista, que firma aquí este texto con todo orgullo. Era de Tuy y tuvo sus ínfulas de bien relacionado con la nobleza; parece que murió loco, bastante pobre. En su testamento hay un inventario de sus bienes; entre ellos:
-Catorze cucharas de palo y una escobilla vieja.
-Un pedaço de una red de pescar.
-Iten una espada.
-Unos çapatos de nino.
Y también algunos libros; entre ellos, Ovidio, Platón, Tito Livio, Homero en latín y griego.
Tomo esto de Manuel Díaz y Díaz, "Alvaro de Cadaval, primer latinista de la Universidad de Santiago", Cuadernos de estudios gallegos 43, n. 108 (1996), p. 323-359

lunes, 11 de julio de 2005

San Benito y San Feliz

Hay varias portadas románicas en Santiago que tienen un esquema común: los Reyes Magos ofreciendo sus dones, la Virgen con el niño sentado, san José anciano en el otro extremo y un personaje arrodillado que se supone que es el oferente. Me gustan mucho: no son exactamente lo que se considera como 'bonitas', pero están muy bien.


San Bieito (era la antigua portada, pero hicieron una nueva neoclásica y esta la pusieron dentro portada como capilla lateral)


San Fiz de Solovio (una de las iglesias más antiguas de la ciudad)
Hay otras tres con el mismo esquema: una que está en el convento de Santa Clara (pero en la clausura), otra de la iglesia de la Corticela y otra que está ahora en la parte de atrás de la Facultad de Historia (en la calle Virgen de la Cerca). Ya pondré fotos para que veáis las semejanzas.

sábado, 9 de julio de 2005

Títulos de crédito

Una serie de catastróficas desdichas (Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events) es una película floja; no sé que hubiera sido si la hubiera dirigido Tim Burton: seguro que mucho mejor e incluso genial. Pero de lo que quería hablar es de los títulos de crédito de la película: merecen la pena, los mejores que he visto junto con los de Matar un ruiseñor (To kill a mockinbird).
Para la ortodoxia cinéfila hay que ver las películas hasta el final; si las películas son buenas está bien disfrutar también de los títulos de crédito; si no, es tontería. A veces se descubren cosas curiosas, otras la banda sonora está bien.
Por cierto que vi Million Dollar Baby: me gustó mucho. Grandes personajes, sin maniqueísmos, profundidad, dolor. En los títulos de crédito: aparece una nieta de Clint Eastwood entre los personajes. La música es del propio Clint Eastwood.

jueves, 7 de julio de 2005

Norte y Sur

He acabado el libro de Ramón García Domínguez sobre Delibes: lo que en la primera parte era repetitivo y prolijo en la segunda es insufrible; coincide con el bajón de calidad de Delibes desde la muerte de su mujer; por lo que da a entender el autor, él ocupa el lugar de confidente literario que tenía la mujer de Delibes, y bien que se nota. De ese periodo yo sólo salvaría libros misceláneos como He dicho o Castilla habla y su novela Señora de rojo sobre fondo gris (curiosamente sobre su mujer, y hecha a espaldas de García Domínguez). Todo lo demás es muy mediocre; novelas como Diario de un jubilado o El hereje me parecen simplemente pésimas; la primera me enfureció, porque era como asesinar a un personaje (y muy querido por cierto), y la segunda la tuve que dejar a la mitad.
El libro cae en la hagiografía más abyecta y me ha estropeado definitivamente la imagen que tenía de Delibes, y mira que lo siento. Intentaré olvidar que he leído ese libro y recordar tantos buenos momentos con sus mejores obras.
Para quitarme el mal sabor de boca he empezado Norte y sur, de Elizabeth Gaskell, una ilustre novelista victoriana; el libro acaba de salir en la excelente colección de Alba Clásica, que dirige admirablemente Luis Magrinyà: a mí me ha descubierto tantas novelas sobresalientes. De Gaskell ya había leído Cranford, Hijas y esposas y Los amores de Sylvia, y los tres libros me parecieron maravillosos, lo mismo que la biografía que hizo de Charlotte Brontë.
Norte y sur trata de una familia del sur de Inglaterra que tiene que emigrar a una ciudad industrial del norte o cómo pasar de Orgullo y prejuicio a Oliver Twist.
La novela inglesa del XIX me parece absolutamente magistral (Austen, Dickens, las Brontë, George Eliot, Gaskell, Thomas Hardy: y todavía no he leído ni a Trollope, ni a Thackeray), lo mismo que la rusa. En cambio, casi desconozco totalmente la novela francesa del XIX; en España vamos bien servidos con Galdós y Clarín y en cierta medida con Pereda, Pardo Bazán y Valera.
---
Me ha gustado la elección de Londres para los Juegos Olímpicos: no quería que ganara Madrid, ni tampoco París: mi anglofilia aumenta. ¡Tony Blair, sálvanos!
¿Y Madrid 2016 ó 2020? Voy a ponerme demagogo: ¿Por qué no hacemos unas Olimpiadas continuas para conseguir que España tenga las mejores bibliotecas del mundo? ¿Por qué tenemos que gastarnos todo el dinero en instalaciones deportivas cuando seguimos estando en el Tercer Mundo en cuanto a amor al libro y a las bibliotecas? Leo en El País de hoy que el gasto de libros al año por persona en España es de 88 céntimos de euro (más o menos lo mismo en dólares): es un dato bien elocuente. Propuestas del nuevo gobierno gallego en educación (también en El país de hoy): más becas (bien) y ¡gratuidad de los libros de texto! Con eso sólo se consigue que la gente valore cada vez menos los libros y se gaste el dinero que debería dedicar a eso a estúpidas llamadas por el móvil; mientras, la Universidad de Santiago no tiene dinero para comprar libros, pero ¿en qué se traduce eso en votos?
Propuesta: cada persona que quiera libros de texto gratuitos debería presentar una factura de teléfono: si sobrepasa el gasto en libros, perderá su derecho a la gratuidad. Touriño, te hago esta propuesta gratis, para que veas que en Galicia puede haber propuestas innovadoras.

miércoles, 6 de julio de 2005

Papiros Michigan

No sé si el tema de los papiros interesa, fuera de los de la secta filológica, pero si es así, hay una Extraordinaria página de la Universidad de Michigan que podéis visitar.
Está pensada como introducción y recoge un texto de Séneca y una carta (en latín ambos) y el papiro más antiguo de las Cartas de san Pablo (que, como sabéis, se escribieron en griego).
Una imagen para excitar vuestra curiosidad:


martes, 5 de julio de 2005

Están locos estos filólogos

Lo que escribí sobre el nuevo poema de Safo creo que merece más explicaciones.

Para empezar, aquí tenéis un buen texto griego (en pdf).
Es el nº 58 Lobel-Page (Poetarum lesbiorum fragmenta, ediderunt Edgar Lobel et Denys Page, Oxford, Clarendon Press, 1968). Esto es una cosa curiosa de los estudios clásicos: los fragmentos se citan por los editores, por lo que esa es una pequeña vía de inmortalidad para los mejores (aunque bien banal, en el fondo). Eva-Maria Voigt, que tiene la mejor edición de Safo (Sappho et Alcaeus. Fragmenta, edidit Eva-Maria Voigt, Amsterdam, Polak & Van Gennep, 1971) no cambió el orden, aunque también se podría citar el poema como 58 Voigt.

1. El texto que se ha descubierto son varios fragmentos de papiro de la colección de la Universidad de Colonia. Aquí toda la información y fotos:


Se puede leer bien en la primera línea BARYCDEMO YM (transcrito sería barys-de-m'o- ym): como podéis ver, escribían todo con mayúsculas, sin separar las palabras. El espacio es una letra que se perdió, en concreto la zeta: por eso en las ediciones del texto se pone barys de m'o [z]um, con la letra que falta entre corchetes.

Ya se había publicado en 1922 otro papiro (de Oxirinco, una ciudad egipcia; la colección está en Oxford), pero sólo se leía la mitad final de las líneas y, como se ha descubierto ahora, eran varios poemas juntos. Hay (pdf) un artículo de Gauthier Liberman (del ZPE, de 1995) que se confundía por pensar que era un solo poema: no le critico; era difícil acertar con lo que había; de todos modos sugería una cuestión interesante, la de los amores de Safo con Faón, sobre la que volveré otro día).
El nuevo texto lo publicaron M. Gronewald y R. W. Daniel en Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik (Revista de papirología y epigrafía, abreviado ZPE), "Ein neuer Sappho-Papyrus", ZPE 147 (2004), p. 1-8. Luego añadieron otro fragmento: "Nachtrag zum neuen Sappho-Papyrus", ZPE 149 (2004), p. 1-4.

Ya han salido tres artículos, que yo sepa, sobre el nuevo poema, uno de Vicenzo di Benedetto ('Osservazioni sul nuovo papiro di Saffo', ZPE 149, 2004, p. 5-6), otro de Wolfgang Luppe ('Überlegungen zur Gedicht-Anordnung im neuen Sappho-Papyrus', ZPE 149, 2004, p. 7-9) y otro de Hans Bernsdorff ('Schwermut des Alters im neuen Kölner Sappho-Papyrus', ZPE 150 (2004), p. 27-35).


2. Sobre el dialecto: es el de la isla de Lesbo, que pertenece al grupo eolio: explicaciones en inglés en un pdf aquí. Por cierto que el término lesbiana procede de los que veían en Safo una precursora; en español el término lo hemos copiado del francés, pero mal; lo correcto debería ser lesbia.

lunes, 4 de julio de 2005

Delibes y Ángeles



Julián Marías dijo sobre la mujer de Miguel Delibes lo siguiente:
Creo que no se puede entender la obra de Delibes sin tener en cuenta la realidad de su vida familiar: la compañía de tantos años de esa alegría serena que solíamos llamar Ángeles, esa mujer, a la vez maternal y niña, sencilla y clara, que con su mera presencia aligeraba la pesadumbre de la vida.
Esto en Ramón García Domínguez, El quiosco de los helados. Miguel Delibes de cerca, Barcelona, Destino, 2005, p. 357. Lo estoy leyendo: está bien, aunque peca de prolijo y repetitivo, pero me sirve para recordar toda la obra de uno de mis novelistas favoritos [ACTUALIZACIÓN: ver lo que dije después].
Libros suyos que releo: El camino, Diario de un cazador, La hoja roja, Las ratas, Cinco horas con Mario.

domingo, 3 de julio de 2005

Línea clara

Este es un poema de Luis Alberto de Cuenca, en polémica con otras líneas poéticas más abstrusas. Los del grupo de lo que se vino en llamar Poesía de la experiencia (aunque quizá sea mejor el calificativo de poesía de línea clara), entre los que está De Cuenca, tendrían su parelelo en el tipo de comics del que sería modelo Tintín.



LÍNEA CLARA
Dicen que hablamos claro, y que la poesía
no es comunicación, sino conocimiento,
y que sólo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,
la decepción, el fraude, la alegría, el coraje,
el humor y la fe, la lealtad, la envidia,
la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, místico, filosófico
y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo—.
Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso
al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.
Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.

sábado, 2 de julio de 2005

Pereza y Eliade

Ejercicio. Indagar en el trasfondo autobiográfico de este post, Tesoro de vocabulario sobre la pereza:
-Palabra manchega: cansorrearse (una forma subjetiva de pereza previa a no hacer nada).
-Vaguetón: palabra castellana (de Castilla la Vieja) para referirse al sujeto que está en trance de cansorrearse.
Dos cosas de Eliade
Mal día. He leído 1984 de Orwell, que me ha entristecido hasta la médula (p. 71, 27 de septiembre de 1949).
En otro tiempo, Eugenio D'Ors tenía por costumbre quemar en Nochevieja una página inédita, la más bonita, decía (p. 77, 21 de julio de 1950).
De Diarios (1945-1969), traducción de Joaquín Garrigós, Paidós, Barcelona, 2001