Examen de ciencias

Ya estoy un poco mayor para exámenes: desde los siete a los cuarenta años he hecho no sé si miles y estoy aburrido, muy aburrido. Es muy cansado desaprender todo lo que me han echado encima y además ahora me interesan cosas que nunca me preguntaron.

Me vino a la cabeza un señor mayor que empezó la carrera con nosotros: supongo que le gustaba el latín y el griego, o pensaba que le gustaba; el hecho es que embarrancó en la fonología (archifonema y alófono fueron demasiado para él), y no volvimos a verle.

Todo esto porque me acordé de un poema de la gran Wislawa Szymborska, Los dos monos de Brueghel, que empieza así: Me examino de historia de la gente, / tartamudeo y me confundo.

Cada vez tengo menos claro qué es la literatura y lo peor es que ya no me importa. Sí que me gustaría saber de árboles y pájaros, pero ya no estoy en edad de examinarme de ciencias: en cantos de los pájaros ya sé que sacaría un cero. De nombres estoy pez, de árboles me sé cuatro y los confundo con otros.
Soy el alumno tonto que mira la higuera y se pasma de las hojas y de que esté llena de brevas, el que le pide a los liquidámbares que no crezcan tan deprisa, que no le da tiempo a entender cómo consigue sacar unas hojas tan perfectas de capullos tan mínimos. Quise ir a ver las azaleas del pazo de Fonseca, que me había dicho Jaime que estaban a reventar: fui un domingo (justo cuando me encontré con Landrove) y estaban todas ya muertas: suspenso y hasta el próximo año. Miro con menos atención mi planta de orquídeas y hace dos semanas se suicidaron las cuatro flores de una rama y esta las tres de la otra: y pido otro examen, pero nada, a esperar que se le ocurra volver a florecer.

Menos mal que me aprendí bien lo de las urracas y ahora las veo por todas partes en el camino de la Avenida de Coimbra a la Facultad, y bien que me fijo en los reflejos azules de sus alas; y cuando paso por la calleja (creo que se llama Rúa do Pazo do Carmen, pero es de tierra) de detrás del hotel nuevo y veo las hierbas, me acuerdo del cuadro aquel de Durero y me da rabia, porque son tan bonitas ellas solas las fresas silvestres, las espigas salvajes, hasta las ortigas.
Ayer me aprendí el tordo charretero (o tordo sargento), el red-winged blackbird de Carver, que traducían en español como mirlo de alas rojas. Veo luego la foto de un primo suyo, el tricolor (que tiene además una franja blanca) y no me parece tan mal esa traducción: sí, un mirlo pero con alas rojas:

El tordo charretero es en latín agelaius phoeniceus, es decir, gregario rojo, como explican en esta noticia que me pasó Antón.