Paisaje para urbanitas

Bud and Olla lived twenty miles or so from town. We'd lived in that town for three years, but, damn it, Fran and I hadn't so much as taken a spin in the country. It felt good driving those winding little roads. It was early evening, nice and warm, and we saw pastures, rail fences, milk cows moving slowly toward old barns. We saw red-winged blackbirds on the fences, and pigeons circling around haylofts. There were gardens and such, wildflowers in bloom, and little houses set back from the road. I said, "I wish we had a place out here." It was just an idle thought, another wish that wouldn't amount to anything. Fran didn't answer. She was busy looking at Bud's map.

Bud y Olla vivían a unos treinta kilómetros de la ciudad. Hacía tres años que vivíamos allí, pero Fran y yo no habíamos dado ni una puñetera vuelta por el campo. Daba gusto conducir por aquellas carreteras pequeñas y sinuosas. La tarde estaba empezando, hacía bueno y veíamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que avanzaban despacio hacia viejos establos. También mirlos de alas encarnadas posados en las cercas, y palomas dando vueltas alrededor de los heniles. Había huertas y esas cosas, flores silvestres y casitas apartadas de la carretera. Ojalá tuviéramos una casa por aquí, dije. Sólo era una idea vana, otro deseo que no iría a parte alguna. Fran no contestó. Estaba ocupada mirando el mapa de Bud.

Raymond Carver, Feathers, en Cathedral (copio de Where I'm calling from. The Selected Stories, Harvill, London, 1993, p. 274; traducción española: Plumas, en Catedral, Barcelona, Compactos Anagrama, 1992, p. 12)