Tres conferencias (más una) sobre el pueblo de Piero della Francesca

Os pongo esto aunque no sé a cuántos (si alguno hay) os interesará. Son en inglés, pero se puede marcar la opción de subtítulos, que están bien aunque hay a veces errores, sobre todo en la transcripción de nombres propios.

En 2013 hubo en la Colección Frick de Nueva York una exposición sobre obras de Piero della Francesca, mayoritariamente en USA, por ejemplo esta maravilla de la colección Clark de Williamstown:


Y a propósito de eso organizaron una serie de conferencias que me han encantado.

La primera es de Machtelt Israëls, sobre las obras que Piero hizo para Sansepolcro, sobre todo altares insertos en el marco formal de altares góticos típico allí, pero también encargos para casas nobles y para su propia casa, por ejemplo la Natividad que está ahora en Londres y en la que señala a una urraca en el tejado que se une a la alabanza de ángeles y a la burra y al buey; al respecto recuerda un epigrama de Marcial (14.76): Pica loquax certa dominum te voce saluto: / Si me non videas, esse negabis avem; "Yo, urraca parlanchina, con voz firme te saludo como mi Señor: si no me ves, dirás que no soy un ave"):


Esta conferencia es del comisario de la exposición, también muy bien:


Y esta otra de Scott Nethersole, con un acento inglés muy pijo, sobre el paisaje de Sansepolcro en el cuadro del Bautismo del Señor, donde están de fondo los montes que tan penosamente cruzamos desde Urbino y donde se ve el camino que lleva a Anghiari, que recorrí este verano:


Hay otra de James Banker sobre cómo los saberes de contabilidad y geometría de Piero, únicos en el siglo XV, le llevaron a logros enormes, que el conferenciante acaba resumiendo en una cosa concreta: la expresión numérica de la geometría (si lo he entendido bien), algo que no se le suele reconocer, porque el mérito se lo suele llevar su paisano Luca Pacioli, que lo copió a lo grande:

Feliz Navidad

De una recopilación de 47 cuentos de Isaac Bashevis Singer, uno de los pocos autores de ficción que no me cansa, el domingo leí Alegría, de planteamiento muy sencillo: un rabino (rebbe), Beinish de Komarov, se convierte en un nuevo Job al que se le mueren los hijos y pasa por una crisis de fe tremenda, en la que todo se le tambalea. Sólo ante un amigo, Avigdor, deja entrever pensamientos nihilistas que en él no acaban de sonar del todo sinceros. Pasa el tiempo, se queda casi sin seguidores. Al final se le aparece una hija muerta, Rebeca, que le anuncia que va a morir pronto y le pide que vaya a dar la bendición de la comida de una fiesta.
El cuento, que no tiene más complicación argumental, a mí me emocionó un montón. Lo que quería poneros es lo que dice en esa bendición del vino y el pan, en la que recoge ideas claves del nucleo de la revelación a Israel (y lo del Dios escondido está por ejemplo en dos cuentos que recoge Buber):

Avigdor escanció el vino y el rebbe canturreó el kiddush con una alegre melodía festiva. Luego se lavó las manos, pronunció la correspondiente bendición y seguidamente la de agradecimiento por el pan. Después de tomar un poco de caldo, disertó con un comentario sobre la Torá, algo que no había hecho desde hacía años. Lo hizo en voz baja, aunque se le oía. Trató el tema de por qué la luna está oculta en Rosh Hashaná: «La respuesta es que en Rosh Hashaná suplicamos a Dios seguir con vida, y la vida significa libre albedrío. Ahora bien, la libertad es un misterio. Si uno conociera la verdad, ¿cómo podría existir la libertad? Si el infierno y el paraíso se encontrasen en mitad de la plaza del mercado, todos seríamos santos. De todas las bendiciones otorgadas al hombre, la más grande reside en el hecho de que la faz de Dios está oculta al hombre para siempre. Los hombres son hijos del Ser Supremo, y el Todopoderoso juega al escondite con ellos. Oculta su rostro y sus hijos lo buscan, mientras mantienen la fe en que Él existe. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, no lo quiera Dios, uno pierde la fe? El hombre malvado vive en las negaciones, y las negaciones son de por sí también muestras de fe, de fe en la maldad, y de ellas es posible extraer fuerza para el cuerpo. Pero ¿y si es un hombre justo el que pierde la fe? La verdad se le revela y él es recuperado. Este es el sentido simbólico del versículo: "Cuando un hombre muere, cobijado bajo una tienda...". Cuando el hombre justo cae de su rango y queda, como el malvado, sin un cobijo permanente, entonces relumbra una luz desde arriba y todas las dudas cesan...».

Yo tengo grandísima admiración a los judíos piadosos, también a esos hasidim que meditaron y rezaron en condiciones tan difíciles: todos aquellos rabinos como Beinish, cuyas últimas palabras en este cuento son "Uno debe mantenerse siempre alegre" y que en buena parte murieron en las cámaras de gas.

El Dios escondido es un niño. Eso es lo que anima a contemplar el Prelado del Opus Dei:

La señal dada a los pastores de Belén para que pudieran reconocer al Mesías fue que encontrarían «un niño envuelto en pañales y recostado en un pesebre» (Lc 2,12): allí les esperaba el Hijo de Dios.

Y yo os deseo muy feliz Navidad a todos. Y que estemos todos muy contentos.

20 años en Santiago

Podría haber titulado «20 años en Compostela», pero eso querría decir que en cierto modo estoy rechazando el carácter religioso de esta ciudad, porque «Compostela» es un término muy de progres laicistas. Yo no era muy consciente de ello cuando llamé a este blog así, lo siento.
Llegué aquí justo antes de Navidades, firmé el contrato y me pasé el tiempo preparando todas las asignaturas que me habían dejado para dar, todas juntas, en el segundo cuatrimestre. Estoy muy agradecido a la Universidad de Santiago, una de las mejores de España. He disfrutado con la docencia, he tenido la posibilidad de estudiar lo que me interesaba: un lujo.
En la ciudad de Santiago vivo instalado, ya acostumbrado a la ciudad en lo malo (su pueblerinismo) y en lo bueno: paso por las calles y los monumentos y tengo que hacer esfuerzos para recordar cuánto me gustaba pasear por ella los primeros diez años aquí.
No estoy, en cambio, «integrado». Tampoco creo que me importe mucho: tendría, para ser aceptado, que haber abrazado el tonillo cultural dominante, de un aprecio superficial a la «cultura» gallega, que en realidad es un modo de formar grupitos que se reparten premios y guiños. Por suerte, mis lecturas no se nutren de la novela en gallego (¿conocéis alguna novela en gallego destacada?) ni dependo del arte que se hace en torno al «sistema cultural galego» ni he caído en el extremo contrario: por suerte, ahora se puede vivir aquí muy bien mientras uno está al tanto de la investigación sobre Piero della Francesca, asiste a un concierto íntimo de Wilco en Seattle y disfruta de poesía de otros lugares más cálidos.
Galicia para mí es ahora algo personal. Nadie me reconocerá nunca como gallego (siempre me están preguntando que cuándo me voy) y yo no voy a cambiarme el nombre a Anxo ni a arrastrarme para que me den palmaditas los de la pomada. Me duele Galicia: su herida profunda, ese rencor de fondo que pudre todo lo que de bueno hay aquí, ese morirse actual, sin niños que nazcan.

Alma Mía

Yo convivo dentro de mí mismo con un snob, así que tengo que hacer esfuerzos continuos por descubrir cosas que son bonitas por sí mismas, por ejemplo esta canción de amor de Natalia Lafourcade, que un amigo puso en Facebook hace tiempo y en que le da una vuelta a una canción de amor, pero sin ironías ni postmodernidades, sino de corazón. Yo la versión que oí es esta:
A mí me fastidiaba un poco que las viejecitas se equivocasen al final, pero luego he oído la versión del disco y me parece demasiado perfecta, demasiado purista ya. Me quedo con las viejecitas tan majas:

Por Italia 56 - Florencia 34 - Otro cenacolo de Ghirlandaio

Y casi no quedaba más en san Marco y de morros me di con otro cenacolo de Ghirlandaio, como el de Ognissanti. Se podría hacer una visita temática a todos los Cenacoli en Florencia, un buen grupo.
Ya dije que eran como comedores de gala, con el tema de la Última Cena de fondo.
Es más tardío (1482) y más pequeño que el de Ognissanti (1480), con menos efecto de profundidad, pero es una alegría poder verlos, tanto uno como el otro.

Esta la misma mesa corrida, la base pintada como mármoles, el cielo sobre el muro, las aves volando rectas. También el pavo real (la Resurrección) y Judas está de espaldas. Aquí hay un gato.

Bueno, os pongo primero una foto de wikimedia:


Y este detalle. Los dibujos del mantel son distintos. Mirad los jarros y los vasos de cristal. Todo el mundo señala las cerezas como indicación de la Pasión, muy delicada, en una escena tan serena como esta, cuando todavía Judas no ha sido señalado como el que ha vendido a Jesús:


Estas otras un poco borrosas son mis fotos:

Por Italia 55 - Florencia 33 - San Marco 3 - santo Tomás de Aquino

En el Convento de san Marco había también una Biblioteca que hizo Michelozzo (nada menos), con la famosa piedra gris que usó también Brunelleschi, la que llaman pietra serena, tan característica ahora de Florencia. La sala de lectura es sencilla y airosa:





Y allí había algunos cuadros más, por ejemplo esta Escuela de santo Tomás de Aquino, de Zanobi Strozzi, con el mismo esquema del fresco de santa María Novella que ya os puse: él de maestro y los sabios alrededor; y de cuclillas Averroes y otros predecesores/contrarios:



En los círculos de los extremos están la teología especulativa, a la izquierda, y la práctica:


A la izquierda está el rey san Luis:


Y otro parecido, pero en este caso con san Alberto Magno:


Aquí en los extremos, la astrología:


La loicha que pone en la otra decía en la cartela que era la Lógica:


Em ptra sala del claustro todavía nos paramos en unos frescos de santo Tomás arrodillado ante la Cruz, también -parece- de fra Angelico. os pongo una imagen de wikimedia primero:


Mis fotos:

Caerte dentro la risa

Últimamente me llaman la atención algunas menciones a la risa en la literatura griega (y justo ayer me di con una reseña de un libro de varios profesores griegos (actuales) sobre el tema).
El otro día os hablaba de un texto de Heródoto sobre Creso, al que le «entró la risa», como si fuera un gas que se le metiera por la nariz. Ahora estoy repasando una pregunta del examen que estoy haciendo sobre Tucídides y he vuelto a leer el muy gracioso episodio de Nicias, general ateniense que le toma la palabra a Cleón, un populista que afirmaba que «si los estrategos fueran hombres, resultaría fácil con las tropas adecuadas dirigirse a la isla [en Pilos] y traer prisioneros a los hombres que en ella estaban; y que él en persona lo habría hecho, de haber tenido el mando».
El estratego Nicias «al ver que los atenienses empezaban a formar un ligero alboroto contra Cleón, diciendo que por qué no se embarcaba de inmediato, si tan fácil le parecía la empresa», le anima a que se ponga él al mando. De primeras Cleón piensa que Nicias lo dice de boquilla y se declara dispuesto a ir, pero luego, al ver que lo dice en serio, replica que allí el estratego era Nicias. «Sintió miedo ahora, pues no había llegado ni a imaginarse que aquél fuera a cederle el mando». Repite Nicias la invitación y, mientras, los atenienses, que debían de estar divirtiéndose de lo lindo, «como suele hacer la muchedumbre, cuanto más intentaba sustraerse a la expedición y retirar sus palabras, tanto más exhortaban a Nicias a que se lo entregara y gritaban al otro que se hiciera a la mar». Al final Cleón se rinde y dice que toma el mando.
Y aquí llegamos a la risa: τοῖς δὲ Ἀθηναίοις ἐνέπεσε μέν τι καὶ γέλωτος τῇ κουφολογίᾳ αὐτοῦ «a los atenienses les invadió cierta risa ante la presunción de sus palabras».  Literalmente: «les cayo dentró algo de risa», otra vez como un gas que se te mete sin que tú hagas nada por conseguirlo.

Los más sensatos, continúa Tucídides, estaban muy contentos de las palabras de Cleón, porque se libraban de él. Lo mejor es lo que de hecho pasó: Cleón consiguió una sonadísima victoria en Pilos. Por su parte, Nicias, del que Tucídides hace unos elogios tremendos, fracasó en la expedición a Sicilia y murió allí.

---
Todas las traducciones son de la excelente de Antonio Guzmán en Alianza, con la que he disfrutado una barbaridad. El pasaje es 4.28

Por Italia 54 - Florencia 32 - San Marco 2 - las celdas

Lo que es especial en san Marco de Florencia son las celdas de arriba en torno a un claustro, porque en cada una hay un fresco de fra Angelico. Podéis ver primero algunos de los frescos en este sitio de wikimedia, excelentes fotos.
Yo sólo puedo daros con las mías algo de la sensación de asomarse a cada celda y ver en la pared del fondo esas escenas, muchas con un dominico (¿santo Domingo?) presente. Y ponerse a  contemplar:

Hay una Anunciación al lado de las escaleras, antes de entrar:


Los pasillos eran así:


Entrabas un poco en cada celda, hasta donde dejaba la cuerda y veías por ejemplo este Descenso a los infiernos:


La predicación a los apóstoles:


Había varias celdas con un Cristo en la Cruz y distintas figuras, pero siempre un dominico:






El beso de Judas:


El huerto de los Olivos:


El vinagre que le dan a beber:




Esto era una celda reservada a los Médici, con una Adoración de los Reyes:


Otro Crucifijo con los dos ladrones:




Aquí lo están descolgando:


La Comunión de los Apóstoles:


El Noli me tangere lo cojo de wikimedia, porque mi foto era pésima:


Y también, ya que estoy, cojo esta otra foto, para que veáis cómo se veía:


Aquí un Crucifijo con el fondo negro:


El llanto sobre Cristo muerto:


Otra escena parecida a la anterior:


La Cruz a cuestas:


Una Anunciación que ha sido enormemente influyente en cierto arte religioso del siglo XX y que tengo que poner con una foto de wikimedia:


Esta foto la hice desde lejos, pero es un Cristo atado a la columna:


La Navidad:

En el sepulcro, con los signos de la Pasión:


En un pasillo estaba esta Virgen, llamada delle Ombre, en sacra conversazione con santos:












Este Crucifijo tiene la Magdalena a los pies:


La Transfiguración:


Aquí el Señor vendado y objeto de burlas. Un dominico contempla la escena:


Aquí os tengo que poner la foto de wikimedia, porque si no os quedáis a dos velas:


Las santas mujeres ante la tumba vacía:


Los ángeles recogiendo la sangre:


Otro crucifijo:


La Coronación de la Virgen:


La Presentación en el templo:


Esta era una celda con cámara previa, así que sólo se veía de lejos:


Otro crucifijo:


Y otro:


Y un tercero:


Y un cuarto:


Y un quinto:


Y otro crucifijo:


Fue una visita impresionante.