De buena mañana

Tenía que ir a firmar mi propio informe, el que hice para que me dieran dos quinquenios de docencia (es decir, más dinerito -y ayer cumplí otro trienio más: más dinerito-, y lástima de España, porque si no esto sería una auténtica juerga); iba, digo, a firmar mi propio informe, requisito imprescindible para el cobro, al pazo de san Jerónimo, en el Obradoiro. Y es tremendo lo que hacen con nosotros los profesores: todo el día haciendo y rehaciendo el propio curriculum, redactando informe tras informe sobre la docencia y la investigación propia; nos empujan a crearnos un ego gigantesco, porque no va uno a decir: bueno, en esta asignatura no supe transmitir esto, o en aquella hubo tales alumnos que se descolgaron, o aquel artículo que publiqué en realidad es una mierda, pero lo sigo poniendo aquí para hacer bulto.

Bien, el hecho es que me acordé de que en unos días cerrarán el Pórtico de la Gloria para una larga restauración y me metí en la Catedral. Y vi -por segunda vez, la primera me echaron- la capilla del Cristo de Burgos abierta y no lo dudé, un señor que me sonaba de los tiraboleiros (los que mueven el botafumeiro) había entrado y no me oyó, así que pude echar una mirada rápida: al fondo el Cristo de Burgos, en el suelo una lápida, que -muy propiamente- resultó ser de fr. Zacarías Martínez Núñez, de Baños de Valdearados (Burgos), arzobispo de Santiago muerto en 1933 y del que se decía: parvus in corpore, magnus in corde, sublimis in verbo (de cuerpo pequeño, de corazón grande, de palabra sublime). Pude echar una mirada rápida a dos altorrelieves muy buenos en los lados, pero salió el tiraboleiro y me echó y yo -qué humilde soy, Señor-, no le dije: ¡pero usted no sabe con quién está hablando!, aunque lo pensé.

En el Pórtico de la Gloria, me acordé de que me habían contado que san Pedro es el único representado con zapatos (y también con casulla); el propio Cristo va descalzo, para que se vean las llagas. Y me vino a la cabeza lo de doña Encarna, eso que decía de que su madre iba en el cielo con zapatillas.

Hacia la Facultad, me crucé con dos reconocidos galleguistas que iban a una de las múltiples sinecuras que tienen aquí los galeguistas académicos. Me dio un poco de envidia: quién pudiera ser Titular de Filología Gallega (catedrático ya sería demasiado); y me sentí muy humano, porque me apliqué esa definición que da Simónides del hombre como el ser que aspira siempre a lo inalcanzable.

Bajé por la rúa dos Castiñeiros hacia Pelamios, pero no supe poner nombre a los árboles que había allí, de tronco liso, con ramas finas y muy hacia arriba, con florecitas blancas de cinco pétalos y cada vez más hojas verdes.