En Sanxenxo

Iba a ir un amigo a Sanxenxo [x en gallego = sh en inglés], así que aproveché y me fui con él; allí estaban Verónica y Alberto desde el día anterior: buena ocasión de conocerlos y de ver ese pueblo por primera vez.
Habíamos quedado en la terraza de un hotel en un lado de la playa; llegué yo, les llamé al móvil y me quedé sentado a la sombrita, viendo a lo lejos las barcas, los bañistas, alguien que hacía esquí acuático, uno que empezó a volar en parapente desde el mar, empujado -creo- por una barca: todo eso que es tan exótico para mí como las caravanas del Sahara. De secano que soy. Debía de ser el único en Sanxenxo que iba con pantalones largos y calcetines. Menos mal que iba con mi camisa de Arrow a cuadros azules.
Y qué bonito el mar, azul: es muy bonito el mar en las Rías Bajas; se entiende muy bien por qué viene tanta gente a veranear allí. Si yo veraneara en la costa, allí que me iría, o a Asturias. Algún día de sol, otros de lluvia y ver los barquitos a lo lejos, pero sin mojarme (de los cuarenta parriba no te mojes la barriga).
Llegaron y nos pusimos a hablar como si nos conociéramos de toda la vida. Verónica echaba flores a este blog para que me sonrojara. Contó cosas de la conferencia de Madrid de E. G.-M., de los poemas que leyó después M. d'O. Contó algo más del poema a Beliña: escalofríos.
Se estaba tan bien allí. Hablamos bien de todo el mundo, alabamos a Enrique, elogiamos a David, al que luego llamamos al teléfono, y me hablaron maravillas de Carmen, su mujer.
Yo hice mis pinitos de pedantería: que si el Antiguo Testamento, que si Jiménez Lozano, que si escribir, que si yo antes era un pedante pero ya no.
De allí fuimos a rescatar a los niños: los tres eran niños muy guapos y lo mejor es que eran normales. El mayor estaba enfadado porque la segunda -que miraba con cara de malota- le había roto unas gafas de bucear. El pequeño les miraba con unos ojos enormes.
Salimos: el mayor le pegó un empujón a su hermana. Verónica le exigió que pidiera perdón y lo hizo al instante. Gran chaval, todavía con cara de cabreo pero ya a punto de olvidarse de por qué se había enfadado.
Fuimos a comprar helados. Estábamos en esas y de repente había desaparecido el mayor (seis años tiene). Creo que a partir de ahora me acordaré de eso en lo del Niño perdido y hallado en el templo. Fueron unos momentos, pero angustiosos. Estaba al lado, viendo en la tele el partido del Madrid: ya digo, gran chaval también en eso de sus preferencias deportivas. Le recordé luego a Verónica el relato de Natalia Ginzburg en Las pequeñas virtudes, lo de que los padres pierden la serenidad cuando tienen un hijo, porque su vida empieza a girar alrededor de ellos.
Pasamos al lado de la Iglesia: no entramos porque íbamos con los helados, pero parecía muy acogedora: pequeñita, fresca, umbría, en un día de calor como aquel.
La segunda (unos tres/cuatro años) dijo: mamá, me acuerdo cuando era pequeña-.