Como se ríen en Francia

Me acordé ayer de una cosa que decía mi padre riéndose, cuando alguno nos echábamos a llorar:

—mira, mira, está llorando como se ríen en Francia.

Tengo fresco ese pasaje emocionantísimo de la Odisea (la hemos estado comentando a toda prisa en unas pocas clases, en la excelente traducción de Pabón) de la muerte de Argo, el perro que ha estado esperando veinte años a su amo:

bien a Ulises notó que hacia él se acercaba y, al punto,
coleando dejó las orejas caer, mas no tuvo
fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo. Este al verlo
desvió su mirada, enjugóse una lágrima

δὴ τότε γ', ὡς ἐνόησεν Ὀδυσσέα ἐγγὺς ἐόντα,
οὐρῇ μέν ῥ' ὅ γ' ἔσηνε καὶ οὔατα κάββαλεν ἄμφω,
ἄσσον δ' οὐκέτ' ἔπειτα δυνήσατο οἷο ἄνακτος
ἐλθέμεν· αὐτὰρ ὁ νόσφιν ἰδὼν ἀπομόρξατο δάκρυ, (17.301-304)

A Ulises se le escapa una sola lágrima (no puede darse a conocer, tiene que resistir oculto en su apariencia de mendigo), pero se domina desviando la mirada: eso hacía con nosotros mi padre, conseguir que nos despistásemos de lo que nos había hecho echarnos a llorar.