Por qué no miran

El día del Thyssen nos impresionaron muchos cuadros, pero el que más, el de Ribera:

A mí me impresionó la curva tan pronunciada del cuerpo de Jesús y el brazo, tan dejado. Y Cristina dijo que nadie le miraba, ni la Virgen, ni san Juan ni la Magdalena.
Otro día se lo conté a Suso, pero a él le parecía que lo lógico en ese momento era mirar y no dejar de mirar el cuerpo muerto de Jesús. Y yo tampoco supe qué decirle. Así que le pedí ayuda a Cristina, que me escribió esto:

Yo los veo en estado de shock, Ángel.

Por una parte, el dolor insuperable y por otra la confusión, la perplejidad, el no entender nada. Su cuerpo de cerca al descenderlo, ese encarnizamiento, ese destrozo, verlo tan horriblemente lacerado...Que ya estaba así en la cruz, mientras le quedaba un hilo de vida, pero todavía estaban su mirada, su voz, su presencia, su dignidad, que debía ser impresionante, enamorante, todavía era Él... Cuando lo bajan de la cruz es sólo su cuerpo de hombre, el cuerpo más masacrado que seguramente ninguno habría visto. ¿Cómo reconocerlo en ese despojo?

Es el perfecto cumplimiento de la profecía de Isaías, que precisamente habla de eso, de horror, y también de vergüenza, de culpa: “No tiene ya apariencia de hombre” (Is. 52); “No tenía apariencia ni presencia; no tenía aspecto que pudiéramos estimar. Despreciable y desecho de hombre (...), como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable. (...) Molido por nuestras culpas” (Is.53).

Y qué enorme confusión, mental, espiritual. Piensa que Juan lo había visto transfigurado, que había oído “este es mi Hijo bienamado...”, que la Virgen sabía que era el Salvador anunciado, que todos habían presenciado sus milagros y su poder, quizá hasta el último momento esperaban que se manifestase su gloria y que todo diese un vuelco, y sin embargo allí estaba ese cuerpo, irreconocible, fracasado, los soldados y el gentío marchándose a sus asuntos. ¿Qué habían vivido? ¿Qué significado tenía todo aquello? Quizá además del dolor y del horror, Juan y las mujeres –la Virgen no- sentirían decepción. Por eso en el cuadro de Ribera, la Virgen mira al cielo, como si le preguntara al Padre, los otros se miran dentro.

Y además del shock impresionante (compasión del cuerpo tienen después, cuando se han rehecho, cuando van a embalsamarlo y perfumarlo), todavía hay otra cosa en esas miradas que se despegan del cadáver. El Espíritu Santo quizá, trabajando en sus corazones, haciéndoles sentir contra toda evidencia que no los ha dejado huérfanos... Igual desbarro mucho, pero a mí me parece que Cristo, vivo, está presente en el cuadro justo porque no miran el cadáver, no porque lo ignoren, que hay que ver cómo lo rodean, sino porque pueden despegar la mirada.