Esta rosa

Adoctrino a mis alumnos en clase contra Platón: antes intentaba ser neutro, pero ya no.

Le veo un gran peligro a ese Platón, que se me aparece en los sitios más insospechados: detrás de esa afirmación estúpida de que hay que dejar de leer novela después de los cuarenta, le veo detrás de eso que llaman el amor platónico (que por otra parte ni es amor ni es platónico, de hecho), le veo en todo lo descarnado, en el elitismo.

Les propongo a mis alumnos a Aristóteles: no LA ROSA pura, sino esta rosa. Y me acuerdo de nuestro jardín con las hortensias podadas (llegaron a medir tres metros), con los rosales a punto de siega, pero con el camelio empezando a florecer, con los agapantos que se fortalecen y se reproducen bajo tierra.

Y en mi habitación acaba de florecer una orquídea; me la regalaron el año pasado, del Departamento, cuando me operaron. Estaba llena de flores blancas que duraron mucho. Luego se quedó sin flores y ahora vuelven a salir. Al lado, la guzmania que me han traído los Reyes: estas orquídeas y esta guzmania.

Pero qué bien escribe Platón: escribiendo tan bien es imposible que no atisbara la encarnación.