Cuento de miedo

A ver si lo cuento bien, con gracia, que además tiene final feliz:

El día de la lotería, sentados en la cocina, tan a gusto, mi hermana pequeña me vio un bulto en el cuello. Yo no había querido darle importancia y nadie hasta ese momento se había dado cuenta.

Ahí empezó la presión familiar. Desde Huelva, donde pasaron los últimos días del año, me llamaban cada día para saber si ya había ido al médico; incluso mi hermana mayor había renunciado a su contencioso con Telefónica para hacer un seguimiento exhaustivo del hermano cabezota; yo lo soportaba todo con estoicismo, sabiendo (aunque tenía la cabeza metida bajo tierra, como un avestruz) que tendría que pasar por eso, yo, que daría un rodeo para no pasar cerca de un hospital.

La presión de mi madre y mis hermanas. Yo hasta me cabreé un poco con ellas: sí soy un canalla. Pero la presión funcionó.

El médico de cabecera me echó en cara el no haber ido. Yo aguantaba el repaso, contrito. A continuación todo lo que más me asusta: análisis, radiografías, vuelta al médico de cabecera: tres minutos de silencio del médico. Al amigo que me acompañaba y a mí no nos llegaba la camisa al cuerpo. Habló el médico: los análisis estaban bien: ¡alivio! Habría que hacer una punción ¡vuelta la burra al trigo!

De todos modos, nos fuimos a celebrarlo con una cerveza a un hotel que estaba al lado.

La punción: desaparece con ella el bulto. Alborozo: llamo a mi madre, a mis hermanas, a algún amigo. Por la tarde, otra vez el bulto: miedo otra vez.

A la consulta de la otorrino. Pruebas. Se sienta frente a mí:

Tienes un carcinoma en el tiroides. (Escalofrío). Me habla con claridad y con cariño. Todo el mundo me ha tratado con una amabilidad enorme estos días en las consultas, pruebas y análisis. La otorrino me dice que es la variante más benigna, que no hará falta ni quimioterapia ni radioterapia, que sólo me quedaré sin tiroides, glándula de la que por otra parte yo no había sido muy consciente hasta entonces. Quedaré atado a una pastillita.

Fin de semana con miedo en el plexo solar. Al final se lo expliqué a mi madre y volvió la tranquilidad, que ese poder maravilloso tienen las madres de quitar el miedo. Para que veáis qué familia tengo: ni mi madre ni mis hermanas me han dicho (¡aunque tenían todos los motivos!) algo del tipo: "ya te lo habíamos dicho!". La gente con la que vivo (vivo con gente de la Obra, ya sabéis), tampoco: han aguantado a mi lado las esperas, que quizá ha sido lo peor en todo este proceso, esas colas donde descubres todo ese dolor que te negabas a mirar hasta ahora en los demás. Se han reído de mi miedo y yo también me he tenido que reír.

Más pruebas. Todo se confirma y se confirma que no hay nada más. Ayer.

Ahora queda la operación en dos o tres semanas. Quizá me impida ir a la oposición y siento alivio también por eso.

Un libro que me ha ayudado mucho estos días: La vida en Cristo, de Raniero Cantalamessa: la frase sobre morir con Cristo al pecado; lo de corredimir. Música de fondo: Vidania, de La buena vida. Los programas de La Salamandra bajados de Radio 3. La biografía de Evelyn Waugh. La preparación de la oposición. El enorme cariño de los que me quieren. Lo que han rezado por mí: mi asombro y mi agradecimiento a Dios al ver la serenidad de fondo a pesar de los nervios, incluso la alegría al fondo.

Una frase que he vuelto a leer estos días que me ha acompañado también mucho, de santa Teresa del Niño Jesús, que aparece al principio del capítulo de la oración del Catecismo de la Iglesia Católica:

Para mí la oración es un impulso del corazón, una sencilla mirada lanzada hacia el cielo, un grito de reconocimiento y de amor tanto desde dentro de la prueba como desde dentro de la alegría.

πάθει μάθος (pathei máthos), dice Esquilo: en el dolor se aprende. Yo estoy agradecido porque la lección no ha sido de las duras. Un poquito, para lo que puedo llevar. La frase de Paquito Fernández Ochoa que recordé: "¿Y por qué no yo?".

Bien, amigos, perdonad el estrípsis. Se ruegan oraciones, teniendo en cuenta lo miedoso que soy, no por la gravedad objetiva de la situación (no es grave).

Y yo que no pretendía hacer un blog íntimo, pero ahí va.