Puertollano

Ayer recordé de repente el camino que hacía todas las semanas cuando iba de Ciudad Real a Puertollano. Es extraño lo que tenemos guardado en la memoria y cómo salen cosas que habíamos olvidado que estaban allí. No pensaba que guardase almacenados incluso itinerarios, que tuviese un GPS de serie.

Había una especie de circunvalación a media ladera desde la que veías el pueblo debajo, encajonado entre dos montes. Llegabas a un extremo, bajabas, cedías el paso (o no) y entrabas en una calle que llevaba a una de las arterias principales, muchas veces llena de coches. Por ahí se venía de la refinería, que tanto me gustaba ver cuando volvía, a lo lejos, una especie de nave espacial llena de luces, como si la nave imperial de Darth Vader huibera aterrizado allí.

No me gustaría formatear mi memoria: aunque sobren muchas cosas, está bien esto de que aparezca en la bandeja de entrada ese itinerario. Que luego son personas: Damián, Pepe, Millán, otro Pepe. Y una rebotica, la primera que conocí, que era como dar un salto atrás de cincuenta años.

Griego: apotheke (almacén), pero pronunciado a lo griego tardío: [apothika]. De ahí en castellano bodega / botica (se pierde la a inicial y se sonorizan las consonantes sordas, más o menos). En gallego en cambio adega (aquí no se pierde la a, sino -po- y se sonorizan las sordas). En catalán botiga (como en castellano pero sonorizando otras y con cambios vocálicos distintos). En frances boutique. Los germanos utilizan la palabra transcrita apotheke para la farmacia.

Mi memoria: una bodega con cosas mohosas o una botica, espero que con remedios medicinales.