El oficio del enfermo, dejarse

Una de las cosas que vi más claras, sobre todo en la UCI y los días de recuperación de después, fue esta, que quizá no os parezca gran cosa, pero a mí me resultó aplastante, de puro evidente:

El oficio del enfermo es dejarse

Mi vergüenza es tener que añadir que justo cuando pensaba esa frase verdadera se me pasó por la cabeza que si fuera derridiano lo habría escrito así: (déjà)rse, un compuesto de déjà («ya» en francés) en infinito, una acción de pasividad activa: hacerse un ya, convertirse en la inminencia del ya. Sería el vivir en el ahora, esperarlo. Pero, bueno, yo a Derrida nunca lo he leído; echémosle la culpa de esos jueguecitos de palabras con paréntesis dentro a sus epígonos, que tanto daño han hecho por todas las revistas de humanidades.

A lo que iba: el oficio de enfermo es dejar que otros tomen las riendas de tu vida física. Nos pasamos el tiempo reafirmando y aumentando nuestra autonomía y llegan momentos como los de la enfermedad en que recordamos nuestra dependencia radical. Por eso la experiencia de la enfermedad se asocia a la infancia y algunos hablan de volver a nacer y por eso, cito a Flannery O'Connor, doctora en dolor, «la enfermedad es un lugar, y es más instructiva que un largo viaje por Europa». Espero haber aprendido algo, pero habrá que ver, porque hay lecciones que a la primera no acabas de pillarlas.

Por decirlo de otro modo: en la enfermedad no creo que baste con aguantar(se), con asumir estoicismos, algo por lo demás admirable en quienes tienen ese grado de fortaleza. Tampoco creo que consista, para una persona con sentido religioso, en ponerse a repetir oraciones: yo tuve la suerte de estar muy a gusto en el estar, en el dejarme, en repetir como mucho alguna jaculatoria, en recordar el nombre de Jesús. Justo en la UCI me acordé de lo que explicaba la propia Flannery de cuando estuvo muy mal al inicio del tratamiento del lupus y la cortisona le impedía dormir:

Desde entonces he pensado en el sueño como algo relacionado metafóricamente con la Madre de Dios. Hopkins decía que ella era el aire que respirábamos, pero yo lo he descubierto más en el don del sueño. La vida sin ella se parecería a la vida sin dormir y, al igual que ella llevó a Cristo un tiempo, parece que al dormir, lleva nuestra vida para que podamos despertar en paz. 

Since then I have come to think of sleep as metaphorically connected with the mother of God. Hopkins said she was the air we breathe, but I have come to realize her most in the gift of going to sleep. Life without her would be equivalent to me to life without sleep and as she contained Christ for a time, she seems to contain our life in sleep for a time so that we are able to wake up in peace.

Me acuerdo que cuando Verónica puso en la UCI la música, yo me dormí con una canción de Guns 'n Roses, algo que le hizo mucha gracia a un celador muy majo que estaba allí: yo, que no me dormía con la música clásica, me dejaba acunar por el rock (yo creo que debió de ser que me dormí por no oírlo), pero así de tranquilo estaba, gracias a vuestras oraciones.