Juan Carlos Vázquez Viña

Se ha muerto esta noche. Fue muchos años director de La Estila: ahí coincidimos mi primer año en Santiago.

Pasó aquí el mes de julio, pero no acababa de estar bien; estuvimos hablando un rato en el DODE, pero se le veía cansado. Al mes, la noticia: un cáncer. Al principio no pintaba mal: ¡no es de los graves! ¡se lo han cogido a tiempo! Pero pronto las malas noticias: no tenía curación, la quimioterapia no servía para nada, ya se la daban sólo como paliativo. Pregunté por él el domingo: mal, pero bien de ánimo. Al pie del cañón, aunque muy cansado.

Era un Chesterton coruñés: reviso en mi memoria y sale siempre sonriendo, o a carcajadas. Unas veces abiertamente, otras por lo bajo, como guiñando el ojo, cuando se saltaba el régimen, un día sí y otro también; sonreía de lado, buscando tu complicidad.

Siempre comprensivo, como de vuelta -de tanto que había tenido que ver- pero siempre ilusionado, con algo de quien no ha perdido del todo el recuerdo del niño que fue. No tenía prisa: parecía que le sobraba tiempo: le gustaba hablar con todos. Dibujaba, hacía diseños bonitos, hizo un belén impresionante en Navidades. Era noctámbulo, amigo de la cerveza y los productos de la tierra, amigo de hablar. Estaba al pie del cañón siempre, todo su tiempo era para los demás: sapos y culebras tuvo que tragar, pero sonreía.

Lo lógico, en estas circunstancias, es que Dios le haya dicho: ya, ya has llegado, ya vale: has aprendido a disfrutar, así que ya estás preparado para estar conmigo. Nosotros, en cambio, seguimos con esa idea tan tonta del café para todos, como que tuviéramos derecho a vivir entre setenta y ochenta años, así que nos parece que nos lo han robado antes de tiempo a sus 48 años, pero él ya estaba preparado.

Le echamos de menos, quizá porque no hemos sabido ver la vida con la alegría con la que él la vivía.