Baeza (I)

En el avión a Madrid con las Poesías Completas, en la pésima edición de Manuel Alvar, con minucias de filólogo (en el peor sentido de la palabra) y otras del tipo "ya escribí yo sobre esto aquí (y todo lo demás que se haya escrito me importa un X)".
A pesar de todo, la poesía conseguía salir a flote (¡qué habría sido en una edición de Los papeles del sitio!): creo que es una de las veces que más me he emocionado leyendo poesía: parecía una señorita en plena época romántica, todo hipidos con los poemas de la época de Baeza, entre ellos A José María Palacio.
Entre lágrima y lágrima, miraba por la ventana los ríos en los que reflejaba el sol y pensaba: líneas de mercurio, papel de plata de los belenes, alquitrán. Como si fuera un poeta ultraísta, pero en prosa.
De Madrid a Baeza en el tren, no de tercera, pero sí Regional Exprés. Era de noche, la primera vez que cruzaba La Mancha en ocho años y era de noche: no me podía imaginar a Machado recostado en un vagón, no veía las llanuras; no se veía nada y yo queriendo continuar con la poesía y las lágrimas.
Por suerte se me vino a la cabeza la escena de Chihiro con banda sonora interpretada por Hernán. Era así: pasar por estaciones vacías y con farolas desperdigadas en la soledad de los andenes. Hice un sudoku, el crucigrama, seguí con los poemas, pero eran los de la cáscara amarga los que leía: me cabreé con Machado, con el viaje nocturno, que me cegaba para La Mancha: Valdepeñas, Manzanares, Santa Cruz de Mudela.
En el taxi desde la estación de Linares-Baeza, Radiolé: el infierno debe de ser oír siempre Radiolé. Eran canciones interminables, una pesadilla cada una: letras vomitivas, canciones repetitivas. La primera era de cuatro soldaditos, cantada por unos tíos como una rumba y debía durar como media hora, de lo larga que se me hizo.
Los del Congreso estaban acabando la cena. Hablamos un rato en la mesa. Una chica a mi lado me preguntó si yo era el del blog Compostela. ¡Glup! ¡La celebridad! (Saludos, Mónica, si lees esto).