Hacia Cádiz (II)

Salimos con el coche en dirección a Carmona. Fueron dos horas de conversación a la ida y dos a la vuelta. Casi se nos pasa la entrada del pueblo, enfrascados en la conversación. Yo escuchaba y lo que yo mismo decía me parecía más interesante que otras veces, que es lo que tienen los buenos amigos, que nos hacen parecer mejores.
Yo había sido tan cafre de decirle en el correo en el que le anunciaba mi llegaba que tenía miedo de que nos cayéramos mal. Es verdad que no nos conocíamos, pero a mí me gusta mucho todo lo que escribe: su poesía, sus artículos, su blog, así que jugaba sobre seguro, pero quizá es que me estaba guardando las espaldas, porque tenía miedo de ser yo el típico tío plomo que cae sobre un lector desprevenido de mi blog, que con toda su buena voluntad tendría que soportarme, aunque fuera unas horas. Fui un grosero y no tenía motivos para ello, aunque también era la primera vez que me encontraba con una personalidad virtual en el ‘mundo real’™. En el peor de los casos, pensaba (y lo mismo me dijo luego García-Máiquez) podríamos contarlo en el blog (se ve que estamos atrapados, los dos, en esto de la escritura virtual). Hablamos de literatura, no de cotilleos. En el paisaje, llanuras en barbecho de color oscuro, a la puesta de sol. Pueblos blancos.

Lo que me enseñó el maestro García-Máiquez:
Tengo que leer poesía en voz alta, marcando las pausas versales y las cesuras.

Es dífícil: me puede la prisa, tengo mentalidad de scanner; como el scanner reconozco mal lo que leo y la poesía se pierde entre los resquicios. Durante años vamos leyendo cada vez más deprisa (supongo que algo tendrá que ver la mentalidad de extraer información que se nos mete a los que jugamos a investigadores), pero hay que leer cada vez más despacio, sobre todo lo que vale la pena. Yo venía de releer Campos de Castilla de Machado y acababa de comprender que las otras veces no había entendido nada.