Sábado Santo

Cuando me olvido el pañuelo me acuerdo siempre del inicio de El hobbit, aquel pasaje en el que Bilbo se convirtió en aventurero muy a su pesar (y sin tiempo para coger un pañuelo).
Cuando se deja el Sagrario vacío el Viernes Santo me acuerdo de una escena de Retorno a Brideshead (el texto inglés aquí); hablan Cordelia y Charles:

Bridey y el obispo han cerrado la capilla de Brideshead. El requiem por mamá fue la última misa que se celebró allí. Después de enterrarla entró el cura -yo estaba sola, no creo que me viera-, retiró la piedra del altar y la guardó en una bolsa. Luego quemó las hebras de lana con el santo óleo y aventó las cenizas. Vació la pila de agua bendita y apagó la lamparilla del Santísimo, como si a partir de aquel momento siempre fuera Viernes Santo. Supongo que todo esto no significa nada para ti. Charles, pobre agnóstico. Me quedé allí hasta que se hubo marchado, y entonces, de repente, ya no hubo capilla; sólo una estancia con una decoración extraña. No puedo describirte lo que sentí. Nunca has asistido al oficio de tinieblas, supongo.

-Nunca.

-Pues si hubieras presenciado esa ceremonia, sabrías cómo se sentían los judíos con respecto a su templo. Quomodo sedet sola civitas... Es un canto precioso. Deberías ir una vez, sólo por oírlo.

En una página muy buena sobre Retorno a Brideshead explican lo que eran las Tinieblas y tienen un enlace al canto de Quomodo sedet sola civitas.

Mi padre nos contaba que cuando era pequeño todos los niños esperaban con expectación el Oficio de Tinieblas: iban todos con carracas y todo lo que pudiera hacer ruido y en un momento determinado en la Iglesia se hacía una barahúnda infernal. Sobre ello tiene un cuento Jiménez Lozano: parece que era un momento sobrecogedor.